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UNA SERENATA






Estaba en el «Tupinambá», comiendo un bizcocho y tomando un café cuanto entró la muchacha. Todo en ella revelaba que era india: la mantilla marrón, el vestido negro con flores púrpura, y hasta la manera ondulante de caminar, una manera que ninguna mujer consigue a menos que haya llevado cacerolas, hatillos y canastas sobre la cabeza desde que dejó de gatear. Pero no era de ninguno de los colores que suelen tener las indias. Era casi blanca, con apenas una gota de café con leche. Su silueta era india, pero no fea. La mayoría de las mujeres indias tienen una especie de cuerda de músculos sobre las caderas, lo que les da una cintura alta, una forma mal hecha, con piernas delgadas y sin forma y senos demasiado grandes. La muchacha tenía aquella línea, pero sus caderas eran redondas, en sus piernas había una línea suave. Era esbelta, había en ella algo voluptuoso, pero, en tres o cuatro años, iba a ponerse gorda. De todos modos, apenas vi esto a medias. Lo que percibí fue su cara. Era chata, como las de los indios, pero la nariz arrancaba alto, y de alguna manera estaba de acuerdo con la manera en que erguía la cabeza; y los ojos no eran apagados, con expresión como de zapato lustrado. Eran grandes, negros, se clavaban fijos, y tenía una especie de mirada soñolienta, impúdica. Sus labios eran gruesos, pero bonitos y, naturalmente, estaban cubiertos de pintura.

Eran cerca de las nueve de la noche, y el lugar estaba repleto, con empresarios de corridas de toros, agentes, periodistas, proxenetas, policías y casi todo el mundo en quien pueda pensarse, menos alguien a quien uno pudiera confiarle el reloj. Se dirigió y pidió un trago, después fue a una mesa, se sentó y yo tuve una sensación de ahogo que ya había tenido antes, por el aire encerrado que allí había, pero no se trató de eso esta vez. Hacía cierto tiempo que no había habido una mujer en mi vida, y sabía lo que esto quería decir. Le trajeron el trago, que era una mezcla de Coca-Cola y whisky, y pensé en la cosa. Podía significar que enseguida empezaba la noche, o también que estaba despertando el apetito, y si era así yo estaba listo. El «Tupinambá» es más un café que un restaurante, pero mucha gente comía allí, y si era eso lo que ella buscaba, mis últimos tres pesos no iban a llevarme muy lejos.

Estaba decidido a arriesgarme y acercarme cuando ella se moviera. Se deslizó dos mesas más lejos, y después volvió a moverse y vi qué estaba buscando. Se dirigía hacia, un torero llamado Triesca, un tipo a quien había visto un par de veces en la arena, una vez que había compartido el programa con Solorzano, que parecía ser el gran as por aquel tiempo y otra vez, después de la gran temporada, lo había visto matar dos toros en una novillada que hicieron un domingo bajo la lluvia. Era magistral con la capa, y empezaba a hacer dinero. Tenía uno de esos trajes a rayas que los mejicanos consideran muy elegantes y llevaba un sombrero color crema. Estaba solo, pero los empresarios, agentes y periodistas seguían asediando su mesa. La muchacha no tenía muchas posibilidades, pero, cada vez que cuatro o cinco personas se apartaban, ella se acercaba un poco más. Pronto se sentó junto a él. El no se quitó el sombrero. Eso debió haberme dicho algo, pero no me lo dijo. Lo único que vi fue un tipo demasiado metido en sí mismo para saber lo que correspondía hacer. Ella habló, él asintió, y no me pareció que lo conociera de antes. Ella tomó un trago, él dejó pasar un minuto y pidió otro.

Cuando comprendí lo que buscaba, procuré perder interés en ella, pero mis ojos seguían buscándola. Tras unos minutos percibí que sentía mi presencia, y vi que algunas de las otras mesas comprendían lo que estaba pasando. Ella siguió tironeando de su mantilla, como si hiciera frío, y levantando un hombro, de manera que casi me daba la espalda. Lo que consiguió fue erguir aun más la cabeza, y ya no pude quitarle los ojos de encima. Claro, un torero es como cualquier otro tipo presuntuoso, mira todas las mesas menos la suya, y sólo tiene sentido para percibir las miradas que lo rodean. Entiendan, era un lugar muerto, un gran café con una cantidad de tipos allí sentados, con los sombreros en la nuca, comiendo, bebiendo, fumando, leyendo y parloteando en español, y no había codazos, ni señales con el dedo, ni un miren-lo-que-pasa. Simplemente se ocupaban de sus asuntos. De todos modos debía haber un par de ojos detrás de un periódico que no se fijaban en el periódico, o tal vez alguna camarera se plantó frente a alguien, y dijo algo, y hubo una risa un poco más fuerte que la que suele provocar la risa de una camarera. El 10 seguía allí sentado con una expresión idiota en la cara, golpeando el vaso con la uña, y sentí entonces un escalofrío en la columna. Se levantaba, se acercaba.

Un tipo con tres pesos en el bolsillo no quiere líos, y cuando el cuarto se petrificó como una instantánea fotográfica, procuré decirme que debía mostrarme amistoso, para salir del lío antes de empezar algo que no hubiera podido detener. Pero cuando se plantó ante mí todavía seguía con aquel sombrero.

—Le interesa mi mesa, ¿eh?

—¿Su... qué?

—Mi mesa. Parece usted interesado, señor.

—Oh, ahora entiendo.

No me mostraba amistoso, me mostraba cobarde. Me levanté con la mejor sonrisa que logré empastar en mi cara, y señalé una silla:

—Naturalmente le explicaré, le explicaré con mucho gusto —allí hay que hacer las cosas sencillamente, porque las recepciones bravas no son muy buenas—. Tome asiento, por favor.

Me miró y miró la silla, pero era como si me tuviera entre ojos, y se sentó. Yo me senté. Entonces hice algo que deseaba hacer desde hacía un cuarto de hora. Levanté aquel sombrero color crema de su cabeza, como si fuera lo mejor que podía hacer por él, metí debajo una tarjeta con el menú, y lo coloqué sobre una silla. Si se hubiera movido se la hubiera dado, aunque me pegara un tiro. No lo hizo. Lo había tomado de sorpresa. Un murmullo recorrió la sala. Yo acababa de ganar el primer round.

—¿Desea usted tomar algo, señor?

Parpadeó y no creo que me haya oído. Después empezó a mirar alrededor en busca de ayuda. Estaba acostumbrado a que toda una plaza de toros le gritara Olé cada vez que se sonaba la nariz, pero ahora la cosa se le había venido encima. Todo estaba muerto, en lo que a él concernía para los otros, ni siquiera estábamos allí. No podía hacer nada fuera de enfrentarme, y recordar el motivo por el que había venido.

—La explicación. Empiece, por favor.

Lo había pescado con algo que no esperaba, y decidí darle otra, entre los ojos.

—Claro que miraba, es verdad. Pero no a usted. Créame señor, no lo miré a usted. Y no miré la mesa. Miré a la señora.

—...¿Y se atreve a decirme eso?... ¿Se atreve?

—Claro. ¿Por qué no?

Bueno, ¿qué iba a hacer? Podía provocarme a duelo, pero nunca se ha oído hablar de un duelo en México. Podía darme un golpe, pero yo pesaba unos catorce kilos más. Podía pegarme un tiro, pero no estaba armado. Yo acababa de quebrar todas las reglas. No se supone que uno hable de esta manera en México, y cuando uno le dice a un mejicano algo que nunca ha oído antes, tarda como un año en encontrar la respuesta. Siguió allí, parpadeando; el rubor crecía en sus mejillas y sus orejas, y le di bastante tiempo para que pensara en algo, si es que podía, antes de proseguir: —Le diré, señor, que he examinado a esa señora con máxima atención, y me parece preciosa. Admiro su gusto y envidio su suerte. Por lo tanto propongo jugarla a la lotería y ver quién es el afortunado. Cada uno de nosotros le comprará un número y, el que obtenga el número más alto, la convida para el próximo trago. ¿De acuerdo?

Sé oyó otro zumbido alrededor, esta vez un zumbido prolongado. Ni la mitad de los presentes hablaba inglés, y la cosa tuvo que ser traducida antes de que entendieran. Tardó unos cuatro segundos en decidirlo, después se sintió mejor:

—¿Por qué voy a hacer eso? La señora está conmigo, ¿no? Si apuesto la señora a la lotería, ¿qué apuesta usted, señor? Dígame qué.

—Espero que no tenga usted miedo, señor.

Esto no le gustó tanto. El rubor volvió a trepar, pero en ese momento sentí algo detrás de mí, y la cosa tampoco me gustó. Si en Estados Unidos uno siente que hay alguien detrás, probablemente se trata de un mozo con un plato de sopa, pero en México puede ser cualquier cosa, y lo último que uno desea es precisamente lo más fácil de adivinar. La mitad de la población anda con unos automáticos con mango de nácar, sobre la cadera, y lo malo de estos revólveres es que tiran y, después que han tirado, ya es muy difícil hacer algo. El tipo tenía muchos amigos.

Era un ídolo popular, pero no quise darme por aludido. Seguí mirándolo fijo, temeroso incluso de volverme.

Él también lo sintió y una expresión rara le invadió la cara. Me incliné para sacudir del traje las cenizas de cigarrillo y, por el rabillo del ojo, espié. Había habido un par de vendedores de loterías, y, cuando él entró, debían haber quedado petrificados, como todos los demás. Estaban ahora de vuelta, agitándose para que él dijera que sí, que la cosa andaba. No dejé que el asunto quedara así. Actué con impaciencia, y lo piqué un poco cuando dije:

—Bueno, señor: ¿de acuerdo?

—¡Sí, sí, hagamos una lotería!

Rompieron entonces los grupos y nos rodearon, unos cuarenta o cincuenta. Mientras se trataba de una pelea tenían que quedar con las manos fuera, pero ahora que era una especie de juego, todos podían participar, y la mayoría lo hizo. Pero antes que la muchedumbre llegaron los dos vendedores de lotería; uno me mostró unos billetes rosados, y el otro le mostró al hombre unos billetes verdes. Hay que entender: hay muchos juegos de azar en México, unos son verdes, otros amarillos, algunos azules y muchos no daban ganancia. Ambos hicieron la comedia de tender unas servilletas sobre los billetes, y no pudimos ver los números, pero mi hombre seguía murmurando, parpadeando, queriendo decir que su número era terriblemente alto. Era un indio de pelo gris y una cara que parecía un santo de chocolate, y se hubiera jurado que era incapaz de decir una mentira. Pensé en Cortés, en la facilidad con que había esquivado sus tretas, y hasta qué punto esas tretas eran sin duda asquerosas.

Pero yo era distinto a Cortés, porque quería que me engañaran. A través de la multitud podía ver a la muchacha, sentada inmóvil como si no supiera qué estaba pasando, y siempre era ella lo que yo buscaba, no ganársela a un torero idiota, y algo me dijo que lo peor que podía sucederme era ganarla en una lotería. Por eso decidí perder, y ver qué pasaba entonces.

Hice una seña al tipo, indicando que podía elegir el número que se le ocurriera, y no pudo hacer mucho como no fuera hacer otra seña asintiendo. Elegí el rosa, que era de un peso, y lo coloqué.

Cuando tomaron el billete hicieron la comedia de colocarlo sobre la mesa y cubrirlo con el sombrero. El eligió el verde, que valía medio peso. Por algún motivo se oyeron grandes carcajadas.

Pusieron el sombrero de él encima y después levantaron los sombreros. Yo tenía el número 7; él tenía el número 100.000 y algo. Hubo un Olé pero yo seguía sin entender la química de un mejicano. En la arena, cuando el toro sale, saben que, exactamente en quince minutos el toro estará muerto. Pero, cuando penetra la espada, gritan como el diablo. Y no hay nada que se parezca tanto a un toro muerto como otro toro muerto. En aquel café aquella noche no había nadie que no supiera que me la habían hecho y, sin embargo, cuando se levantaron los sombreros le dieron la mano, lo palmearon en el hombro y rieron, como si la Señora Suerte le hubiera concedido una gran victoria.

—Y ahora, todavía sigue mirando, ¿eh?

—En absoluto. Usted ha ganado y lo felicito, de todo corazón. Dele a la señora el billete, con mis saludos, y dígale que espero se gane el Banco de México.

—Sí, sí, sí. Y ahora, adiós, señor.

Se fue con los billetes, y yo puse un poco más de leche caliente en mi café, y esperé. No miré. Pero había un espejo en el fondo del bar, de manera que podía ver si lo deseaba, y por una sola vez, después que él le tendió los billetes, mientras tenían una larga discusión, ella me miró.

Pasó un rato antes que se prepararan para irse. Yo estaba entre elfos y la puerta, pero no di vuelta la cabeza en ningún momento. Después sentí que se detenían, ella murmuró algo, él volvió a murmurar, y rió. Qué diablos, me la había dado, ¿verdad? Podía permitirse ser generoso. Una ráfaga del perfume de ella me dio en la cara, y supe que estaba de pie a mi lado, pero no me moví hasta que ella habló.

—Señor...

Me levanté y me incliné. La miré, casi la tocaba. Era más bajita de lo que había creído. Las líneas voluptuosas, o tal vez la manera de llevar la cabeza, engañaban.

—¿Señorita?

—Gracias, muchas gracias por el billete.

—No es nada, señorita. Espero que gane usted tanto como yo he perdido. Será usted rica... muy rica.

Esto le gustó. Rió un poco, miró hacia abajo, hacia arriba.

—Bueno, muchas gracias.

—De nada.

Pero volvió a reír antes de darse vuelta, y cuando me senté me golpeteaba la cabeza, porque aquella risa era como si hubiera empezado a decir algo y después no lo hubiera dicho, y tuve la sensación de que diría de todos modos algo más. Cuando pude confiar en mí mismo como para mirar alrededor él seguía de pie junto a la puerta, y parecía un poco enojado. Por la manera en que seguía mirando hacia el tocador de Damas, comprendí que ella había ido allí, y que a él la cosa no le gustaba demasiado.

En un minuto vino la camarera y me trajo la cuenta. Eran sesenta centavos. Me había atendido antes y era una bonita mesticita, de unos cuarenta años, con un anillo de compromiso que exhibía en cuanto se le presentaba la ocasión. Un anillo de compromiso vale mucho en México, aunque no significa exactamente que haya habido una boda. Apretó el vientre contra la mesa y después oí su voz, aunque sus labios no se movían, y miraba para otro lado:

—La señora, ¿quiere usted su dirección? ¿Saber dónde vive?

—Seguramente usted conoce esa dirección...

—Un pajarito me la acaba de decir...

—En ese caso, con mucho gusto.

Puse un peso sobre la cuenta. Sus ojitos negros brillaron en una linda sonrisa amistosa, pero no se movió. Puse encima otro peso. Ella sacó el lápiz, agarró el menú y empezó a escribir. No había garabateado tres letras cuando el lápiz le fue arrebatado de la mano y allí estaba el tipo, rojo de furia. Había descubierto algo, y todas las cosas que había deseado decirme a mí, y que no había tenido ocasión de decirme, se las arrojó a ella, y ella se las devolvió. No entendí todo, pero no era posible dejar de percibir los puntos principales. El dijo que ella me estaba entregando un mensaje, y ella dijo que sólo estaba escribiendo la dirección de un hotel que yo había pedido, un hotel para americanos. Les debe gustar ver a un tipo engañado en México. Unos seis individuos empezaron a gritar y a decir que me habían oído pedir la dirección de un hotel, y que eso era todo lo que ella me estaba dando. Pero él no se la tragó ni un minuto. Estaba ahora siguiendo su propio camino y hablaba su propio idioma. Les dijo a todos dónde tenían que ir y, en medio de la cosa apareció ella, saliendo del cuarto de Damas. Él le largó los últimos insultos, después estrujó la tarjeta del menú, se la tiró a la cara y salió. Ella apenas se molestó al verlo irse. Me sonrió, como si todo fuera una linda broma, y yo me levanté:

—Señorita, permítame acompañarla a su casa.

Aquello provocó un zumbido, unas carcajadas y un Olé.

No creo que haya un hombre tan caprichoso que no sienta un estremecimiento en cuanto una mujer dice sí, y muchas cosas me recorrían la cabeza cuando ella me tomó del brazo y nos dirigimos hacia la puerta del café. Una de las cosas que pasaban era que mi último peso se había ido finalmente, y estaba sin un centavo en la ciudad de México, sin saber qué iba a hacer o cómo iba a hacerlo. Otro punto es que no agradecí el «olé», que detestaba a los mejicanos y sus tretas, y que los detestaba aun más porque las tretas eran todas tan malas que uno siempre las adivinaba. Las trampas de un francés cuestan tres francos, pero los mejicanos son simplemente pesados. Pero lo principal había sido un extraño eco en aquel «olé», como si se estuvieran riendo de mí, y me pregunté, de pronto, dónde iríamos al salir del café. Una muchacha que es cortejada por un torero seguramente no ha salido de un convento. De todos modos no se me había ocurrido hasta aquel momento que ella podía ser una mercadería comprable. Esperaba que al llegar a la calle principal, dobláramos a la derecha. A la derecha estaba el centro de la ciudad y, si íbamos hacia allá, ella podía llevarme prácticamente a cualquier parte.

Pero a la izquierda estaba el Guauhtemolzin, y allí sólo hay comercio.

Doblamos a la izquierda.

Doblamos a la izquierda, pero caminaba de una manera tan linda y hablaba tan dulcemente que empecé de nuevo a tener esperanzas. Nada en un indio tiene sentido. Puede vivir en una choza hecha de barro y troncos, y el barro y los troncos son troncos y barro, ¿verdad? No se puede hacer nada con ellos. Pero reciben con las mejores maneras del mundo, con más dignidad de la que puede tener una docena de dentistas en los Estados Unidos, con bungalós de estuco que valen cada uno diez mil dólares, chicos en un colegio privado e inversión y préstamo para la vivienda. Ella siguió, dándome el brazo y, si hubiera sido una duquesa no habría marchado mejor. Hizo la trampita de resbalar en un peldaño, miró una o dos veces, sonrió y después me preguntó si hacía tiempo que estaba en México.

—Tres o cuatro meses.

—Oh, ¿le gusta?

—Mucho —no me gustaba, pero quise ser tan cortés como lo era ella—. Es muy lindo.

—Si —tenía una manera rara de decir «sí», como lo hacen todos. Pronuncian «sí» en inglés de una manera prolongada.

—Hay muchas flores.

—Y pájaros.

—Y señoritas.

—No me interesan.

—¿Ni siquiera un poquito?

—No.

Una chica norteamericana se hubiera reído a morir, pero, cuando ella vio que yo no seguía con la cosa, sonrió y empezó a hablar sobre Xochimilco, donde crecen las, mejores flores. Me preguntó si había estado allí. Dije que no. Tal vez algún día ella podría llevarme. Ella miró hacia otro lado y me pregunté por qué. Imaginé que me había precipitado un poco. Esta noche era esta noche y, después, ya tendríamos tiempo de hablar sobre Xochimilco. Llegamos al Guauhtemolzin. Esperaba que lo atravesara.

Giró y avanzamos unos veinte metros, y se detuvo ante un burdel.

No sé si ustedes saben cómo son estas cosas en México. No hay casas con una «madame», una sala, una pianola, por lo menos en aquella parte de Su ciudad. Hay una hilera de chozas de adobe, de un piso, pintadas de azul, rosa, verde, o de cualquier color. Cada choza cuenta con un cuarto, y, apretadas como lo están unas contra otras, parecen barracas. En cada choza hay una puerta, con una semi ventana, para asomarse. Por la ley deben mantener la puerta cerrada y provocar el comercio mostrándose por la ventana, pero, si conocen al policía, pueden tener la puerta abierta. La puerta estaba abierta de par en par, y allí había tres muchachas, dos de alrededor de catorce años, que parecían niñas, la otra grande y gorda, tal vez de veinticinco. Me hizo pasar, pero después quedé solo, porque ella y las otras tres fueron a la calle para discutir, y en parte entendí de qué se trataba. Las cuatro alquilaban juntas la habitación, de manera que tres debían permanecer fuera cuando una tenía un cliente, pero parece que yo era un caso especial, y si es que iba a pasar la noche, las amigas tenían que largarse a alguna otra parte. Casi toda la calle se animó en poco tiempo, llegaron el policía, las mujeres del café de la esquina y un montón de muchachas de los otros burdeles. Nadie pareció enojado o sorprendido, ni hizo comentarios sucios. Se supone que una de esas calles es algo brutal, pero, a juzgar por la manera en que hablaban, se hubiera dicho que uno estaba en una asamblea de jóvenes de la Ayuda Femenina discutiendo cómo iban a recibir al cuñado de un párroco que había llegado bruscamente a la ciudad. Actuaban como si aquello fuera lo más natural del mundo.

Tras un rato arreglaron la cosa de la manera que les convenía, quién iba a ir y dónde, y ella volvió, cerró la puerta y la ventana. Allí había una cama, un ropero de estilo antiguo, un lavabo con un espejo encima, y unos colchones de paja enrollados en un rincón, que servían sin duda para dormir. También había un par de sillas. Me eché en una y, tras darme un cigarrillo, ella ocupó la otra. Allí estábamos. Ya no tenía que seguir preguntándome porqué Triesca no se había sacado el sombrero. La dama de mis amores era una prostituta que valía un peso.

Me encendió un cigarrillo, después prendió el de ella, aspiró y dejó que el humo brotara del fósforo. Fumamos, y fue tan eléctrico como un tren especial. Del otro lado de la calle, frente a un café, tocaban unos mariachis y ella movió una o dos veces la cabeza, siguiendo el compás.

—Flores, pájaros... y mariachis.

—Sí, muchos.

—¿Te gustan los mariachis? Los tenemos. Los tenemos aquí.

—Señorita...

—¿Qué?

—No tengo ni cincuenta centavos. Para pagar los mariachis y... Di vuelta los bolsillos, para mostrarle. Pensé que era mejor terminar la cosa. Era inútil dejarla creer que había pescado un «papito» norteamericano y que después se desilusionara.

—Oh, qué lindo...

—Estoy procurando decirte que no tengo un centavo. Nada. Seco. Es mejor que me vaya,

—No tenías dinero, pero me compraste un billete.

—Con lo último que tenía,

—Yo tengo dinero. Un poco. Cincuenta centavos por mariachi. Se volvió, se levantó la falda negra y buscó en la media. Pero caramba, yo no quería que ningún mariachi viniera a tocarme una serenata junto a la ventana. Creo que, de todas las cosas que detesto en México, la que más odio son los mariachis, y habían llegado a ser para mí una especie de retrato de todo el país y de lo que en él andaba mal. Son un grupo de atorrantes, generalmente cinco, que estarían mucho mejor yendo a trabajar y, en lugar de eso, nunca hacen nada en toda su vida, desde chicos hasta que se hacen viejos, sino que andan por ahí, tocando la música para quien les pague. El precio es de cincuenta centavos una selección, que puede reducirse a diez centavos, o a tres centavos por hombre. Tres tocan el violín, uno la guitarra, y el otro una especie de banjo que usan allí. Como si no bastara con esto, se ponen a cantar. Bueno, no importa cómo cantan. Balbucean un falsetto de bajos que hace rechinar los dientes, pero toda música es cantada de la manera que lo merece, y era lo que cantaban lo que me abrumaba. Se dice que México es musical. No lo es. No hacen más que chillar de la mañana a la noche, y su música es la más aburrida, la más débil que haya sido escrita, y ni una sola estrofa decente ha sido jamás escrita allí. Sí, ya sé todo lo referente a Chávez. Su música es música española, se mete en la cabeza de los indios, vuelve a salir, y, si uno cree que saldrá de la misma manera, comete un error. Un indio está como ocho mil años por detrás de nosotros en la carrera hacia la que todos corremos, sea lo que sea, y resulta que el hombre primitivo no es un tipo noble y fino. Es un pobre diablo. El hombre moderno, pese a todas esas charlas de que está liquidado, puede correr más rápido, tirar con más puntería, comer más, vivir más, y la pasa mucho mejor que todos los hombres primitivos que jamás hayan existido. Y esta diferencia surge en la música. Un indio, incluso cuando ejecuta una canción conocida, suena como una foca amaestrada en un circo y, cuando ejecuta música propia, uno se asquea.

Bueno, tal vez ustedes piensen que me estoy calentando por algo que no vale nada, pero México me había caído bastante mal, y lo único que quiero decir es que, si tenía que escuchar a esos cinco imbéciles junto a la ventana, iba a haber lío. Pero quise darle un gusto a ella. No sé si fue por la forma en que recibió la noticia de que yo no tenía un centavo, o por la forma en que brillaron sus ojos ante la idea de oír música, o el relámpago en el que vi aquella bonita pierna, cuando se suponía que estaba mirando otra cosa, o qué. Su trabajo ya no me importaba, fuera el que fuera. Sentí hacia ella lo que había sentido en el café, quise que sonriera más, y que se inclinara hacia mí al hablar.

—Señorita...

—¿Sí?

—No me gustan los mariachis. Tocan muy mal.

—Oh, sí, pero son muchachos pobres. No han estudiado, no han tomado lecciones. Y tocan... muy lindo...

—Bueno, no interesa. Quieres oír música y eso es lo principal. Deja que yo sea tu mariachi.

—Oh... ¿sabes cantar?

—Un poquito.

—Sí, sí, canta...

Salí, crucé la calle, y saqué la guitarra a un mariachi. El tipo chilló, pero ella estaba detrás de mí, y él no gritó mucho. Después volvimos. No hay muchos instrumentos que yo sepa tocar, pero me defiendo con una guitarra. El había colocado mal las cuerdas, pero yo las acomodé como era debido sin romperlas y después empecé a tocar. Lo primero que ejecuté fue el preludio del último acto de «Carmen». Lo juro por mi dinero, es una de las mejores obras musicales que jamás se hayan escrito, y yo había hecho una vez un arreglo. Ustedes dirán que es imposible, pero si uno toca esa cosa como de viento en el borde y el resto sobre el agujero, la guitarra dará lo que quiere expresar la música como podría hacerlo una orquesta.

Ella parecía una niña mientras yo afinaba, se inclinaba contemplándolo todo, pero, cuando empecé a tocar, se sentó y empezó a mirarme. Sabía que nunca había escuchado una música como aquella, y creo que vi cierta sospecha hacia mí, acerca de quién era yo y qué diablos estaba haciendo allí. Por eso, cuando llegué a la frase que tiene el contrabajo en la orquesta, la miré y sonreí.

—La voz del toro.

—Sí, sí...

—¿Soy un buen mariachi?

—Un lindo mariachi. ¿Qué es esa música?

—«Carmen».

—Ah, sí, claro, la voz del toro...

Río, palmoteo y eso arregló la cosa. Inicié la música del torero en el último acto, y apresuré el ritmo, para producir efecto sin disminuir. Se oyó un golpe en la puerta. Ella abrió y vi a los mariachis y a casi todas las damas de la manzana.

—Piden que abra la puerta, también desean escuchar.

Entonces dejamos la puerta abierta, y yo terminé la parte del torero e inicié el intermezzo y después el preludio de la ópera. Los dedos me ardían un poco, porque no tenían formados callos, e inicié la introducción a la Habanera y empecé a cantarla. No sé hasta dónde llegué. Me interrumpí por la expresión de su cara. Todo lo que había visto en ella había desaparecido: tenía ante mí la cara en la ventana de cualquier burdel del mundo, y me miraba directamente.

—...¿qué pasa?

Procuré que sonara cómico, pero ella no se rió. Siguió mirándome, se acercó me quitó la guitarra y la entregó al mariachi. La gente empezó a charlar y se desbandó. Ella volvió y las otras tres muchachas la acompañaban.

—Bueno, parece que no te agrada mi canto.

—Muchas gracias, señor. Gracias.

—Bueno, lo siento. Buenas noches, señorita.

—Buenas noches, señor.

Lo que recuerdo después es que marché a tumbos por la Bolívar, procurando borrarla de mi mente, procurando borrar todo de mi mente. Una manzana después sentí que alguien se me acercaba. Era Triesca. Ella debía haber salido a telefonearlo cuando me fui. Me recosté contra una esquina, para dejarlo pasar. Seguí, atravesé una plaza, y me encontré frente al Palacio de las Bellas Artes, el teatro de ópera. No había estado allí desde mi llegada, hacía tres meses. Seguí mirándolo, y pensé hasta dónde había caído. Cantando Rigoletto, probablemente con la peor compañía de ópera del mundo, ante un público que no distinguía Rigoletto del Yankee Doodle, con un coro de indios detrás de mí que procuraban parecer damas y caballeros, a mi lado, un tenor mejicano que ni siquiera podía cantar Questa o quella, y, del otro lado, una dama café con leche que se rascaba los piojos mientras entonaba el Caro nome... era lo más bajo que podía haber llegado. Pero había borrado esas huellas. Había intentado dar una serenata a una dama fácil y ni siquiera esto podía hacer.

Volví a mi hotel de un peso, donde había pagado hasta el fin de la semana, fui a mi cuarto y me desvestí sin apagar la luz, para no ver el piso de cemento, el lavabo con anillos, y el lagarto que asomaba por detrás del escritorio. Me metí en la cama, tendí sobre mí la asquerosa manta de algodón y seguí allí, dejando que subiera la niebla. Cuando cerré los ojos la vi mirándome, viendo en mí algo, no sabía qué, y después volví a abrir los ojos, y miré la niebla. Después de un rato comprendí que tenía miedo a lo que ella veía dentro de mí. Debía haber allí mezclado algo horrible, y no quise saber qué era.

Dentro de lo que recuerdo aquello pasó en junio y transcurrieron dos meses antes que volviera a verla. No interesa lo que hice en ese tiempo para poder comer. A veces no comí. Por cierto tiempo trabajé en una orquesta de jazz, tocando la guitarra. Era en un night club cerca de la Reforma, y me necesitaban malamente. Quiero decir que el lugar era para norteamericanos, y la música que tocaban se suponía que lo era, pero estaban en un error. Me puse al trabajo y logré que tocaran hot lo que era hot, y blue lo que era blue, un poquito al menos, y pulí a un par de músicos para que pudieran de vez en cuando ejecutar un solo, para variar. Hay que entender que no se podría hacer mucho. Los mejicanos tienen mal el sentido del ritmo. Parecen rítmicos en cosas como «La cucaracha», pero cuando tienen que disminuir al tiempo del fox trot no logran sentirlo. Lo tocan mecánicamente y, cuando la gente sale a la pista, no puede bailar. De todos modos hice lo que pude, logrando que unos combos sonaran mejor de lo que eran, y el negocio repuntó. Pero una noche se presentó un tipo con una pistola en la cadera, quiso ver mis papeles, y me echaron. Ahora tienen allí el socialismo, y una de las reglas es que México es de los mejicanos. No tienen suerte, hagan lo que hagan. Bajo Díaz entregaron el país a los extranjeros, y tuvieron prosperidad, pero la gente local no sacó mucho de la cosa. Después vino la Revolución y las cosas se arreglaron para qué, pasara lo que pasara, ellos tenían que dirigir la cosa. Lo malo es que los nativos no parecen hacerlo muy bien. Me echaron y triunfó el socialismo, pero ya no tuvieron jazz. Los negocios decayeron y después me enteré que el lugar había cerrado.

Después tuve incluso que rogar para quedarme en el hotel hasta que llegara el dinero de Nueva York, que nunca iba a llegar, y ellos lo sabían tan bien como yo. Me dejaron usar el cuarto, pero no me daban ropa de cama ni limpiaban. Tuve que dormir sobre el colchón, cubierto con mi ropa, y proporcionarme yo mismo el agua. Hasta aquel momento había logrado mantener los pantalones más o menos planchados, para que algún norteamericano no me pagara un almuerzo en el café «Butch», pero ya no podía hacer esto, y empecé a parecer lo que era; un vagabundo perdido en una ciudad extranjera. Ni siquiera hubiera comido, de no haber sido por tener que buscar mi propia agua. Salía a buscarla por la mañana y, como la jarra no encajaba bajo la canilla del cuarto de baño, en el extremo del vestíbulo, tenía que bajar a la cocina. Nadie me prestaba atención, y entonces tuve una idea y la próxima vez bajé por la noche. No había nadie y me dirigí a la heladera. Hay heladeras eléctricas en todo México, y algunas tienen combinaciones, cierres de seguridad, pero esta no los tenía. La abrí, se encendió una luz y vi bastante comida fría. Puse unos frijoles en una bandeja de vidrio que había traído y los oculté bajo la jarra al subir. Cuando volví a mi cuarto los comí con el cuchillo. Después, por dos semanas, viví de eso. Un día encontré diez centavos en la calle, y compré una cucharita de lata, una jabonera de barro y un jabón. Puse la jabonera y el jabón en el lavabo como si estuviera haciendo mejoras por mi cuenta, ya que no querían darme nada. Guardé la cuchara en el bolsillo. Todas las noches, al bajar, ponía arvejas, arroz o lo que tuvieran, incluso a veces un poco de carne en la jabonera, pero sólo lo bastante como para que no se notara. Nunca toqué nada que pudiera llamar la atención; sólo sacaba la parte de arriba de los platos cuando eran abundantes, y después los acomodaba, para que pareciera que no los habían tocado. Una vez encontré medio jamón mejicano. Corté un pedacito de la punta.

Y después una mañana recibí una carta, muy bien escrita a máquina, hasta la firma, en una hoja de papel de negocios.



Calle Guauhtemolzin 44b,

México, D.E.

A 14 de agosto.

«Sr. John Howard Sharp

Hotel Domínguez

Calle Violeta

Ciudad



«Mi querido Johnny:

En vista de que no fue posible verte ayer en el mercado al ir de compras, que ordinariamente hago para la casa donde trabajo, me veo precisada a dirigirte la presente y manifestarte que dormí inquieta con motivo de tus palabras, que son mi vida, y no pudiendo permanecer sin contacto contigo te digo que hoy por la noche te espero a las ocho de la noche para que platiquemos, por lo que espero estarás aquí presente y formal.

Se despide quien te ama de todo corazón y no te olvida,

Juana Montes».

No me pregunté cómo había averiguado mi nombre y mi dirección. La camarera del «Tupinambá» debía haberla ayudado. Pero lo demás, la cita que supuestamente había tenido con ella ayer y como no podía dormir pensando en mí, aquello no tenía sentido. De todos modos quería verme, aquello parecía lo principal, y faltaba mucho para la puesta del sol. Ya había pasado el punto en el que me importaba la forma en que me había mirado, lo que eso significaba, o lo que fuera. Podía mirarme como si fuera yo una víbora de cascabel, y no me importaba, si tenía un par de bollos bajo la cama. Volví a subir, me afeité y me dirigí allí, esperando que algo condujera finalmente a una comida.

Cuando llamé a la puerta, la ventana se abrió y asomó la cabeza de la gorda. Las cuatro se acababan de levantar. La ventana se cerró y Juana me dijo algo. Esperé, y muy pronto ella salió. Esta vez tenía un vestido blanco, que debía haberle costado por lo menos dos pesos, zoquetes blancos y zapatos. Parecía una colegiala en alguna ciudad provinciana. La saludé, le pregunté cómo estaba, ella dijo que muy bien, gracias, y me preguntó cómo andaba yo. Dije que no podía quejarme, y me acerqué a la puerta, esperando oler café. No olí nada. Entonces saqué la carta y le pregunté qué significaba.

—Sí, te pedí que vinieras, sí.

—Es lo que he entendido. Pero ¿qué quiere decir lo demás? Yo no tenía ninguna cita contigo que yo sepa.

Ella siguió mirándome, y mirando la carta y, hambriento como yo estaba, y por mal que me hubiera despachado aquella noche, por pesada que hubiera sido hasta ahora la cosa, no pude evitar tener hacia ella el mismo sentimiento que había sentido antes, es decir, en general, lo que un hombre siente hacia una mujer, pero también en parte lo que siente hacia un niño. Había algo en su manera de hablar, en la manera de levantar la cabeza, en la forma en que decía todo, que se me subía a la garganta, y no podía respirar bien. No era una niña, claro. Era una india. Pero de todos modos me provocaba algo, tal vez peor por ser india, porque eso significaba que siempre ella iba a ser así. Lo malo era, saben, que ella ignoraba lo que decía la carta. No sabía leer. Llamó a la gorda e hizo que se la leyera; entonces hubo la charla más indignada que nunca he oído. Las otras dos salieron y participaron, y después ella me agarró del brazo.

—El auto, sabes conducir, ¿no?

—Alguna vez lo hice.

—Ven entonces, ven rápido.

Corrimos calle abajo, y ella se volvió hacia un cobertizo que parecía una especie de garaje. Estaba lleno de despojos con pegotes en los parabrisas, que parecían haber pertenecido al comisario o a alguien por el estilo, pero, en el extremo, estaba el Ford más nuevo y más rojo del mundo. Brillaba como una ampolla en el cuello de un marinero. Ella fue allí directamente y empezó a agitar la carta en una mano y la llave en la otra.

—Bueno, vamos, calle Venezuela.

Subí, ella también subió, y costó un poco, pero el coche se puso al fin en marcha, y avanzó por el lodo hacia la calle. Yo no sabía dónde quedaba la calle Venezuela, y ella procuró decírmelo, pero no conocía el recorrido dé las calles de una sola mano, de manera que nos embrollamos y tardamos media hora en llegar. En cuanto acomodé el coche ella saltó y corrió hacia una columnata, donde había unos cincuenta tipos en la vereda, detrás de mesitas con máquinas de escribir. Todos llevaban trajes negros. En México un traje negro significa que uno tiene muy buena educación, y las uñas negras significan que uno tiene mucho trabajo. Cuando llegué ella discutía con un tipo y tras un rato, él se sentó a la máquina, puso allí un papel, escribió algo, y se lo tendió. Ella se me acercó, agitando el papel, y yo lo agarré. Eran nada más que dos líneas que empezaban con «Estimado Sr. Sharp» en lugar de «Querido Johnny», y decía que ella quería verme por un asunto de negocios.

—Esa carta fue un gran error.

La rompió.

Bueno, no importaban los detalles. El resultado del gran programa de educación socialista era que la mitad de la población debía ver a estos tipos para que les escribieran las cartas, y esto era lo que ella había hecho. Pero el tipo había estado un poco atareado, y no entendió muy bien lo que ella había querido decir, y la largó con una carta de amor. Lógicamente ella tenía que volver allí, y recobrar el dinero que había gastado, pero yo seguía aun sin saber qué quería, y seguía también con hambre.

—El auto... te gusta, ¿no?

—Fantástico —salíamos de nuevo a la Bolívar, y tuve que seguir tocando la bocina, de acuerdo a la ley. Lo más importante que ponen en los coches exportados a México es la bocina más ruidosa y más grande que se pueda encontrar en Detroit, y aquella tenía una doble nota que sonaba como un par de ferrys avanzando entre la niebla del East River.

—Tu negocio debe marchar bien.

No había querido hacer ninguna alusión, pero la cosa se me escapó. Si eso significó algo para ella, lo dejó pasar por alto.

—Oh, no, gané.

—¿Cómo?

—El billete, ¿recuerdas?

—Oh, ¿mi billete?

—Sí, lo gané en la lotería. El auto y quinientos pesos. El auto es muy lindo, pero no lo sé manejar.

—Bueno, yo sé, si es eso lo que te preocupa. Y esos quinientos pesos, ¿llevas alguno encima?

—Oh, sí, claro.

—Fantástico. Entonces tienes que pagarme un desayuno. Porque tengo el estómago... muy vacío. ¿Comprendes?

—¿Por qué no lo dijiste? Sí, claro, comeremos.

Frené ante el «Tupinambá». Los restaurantes sólo abren a la una, pero los cafés se encargan de alimentarnos. Ocupamos una mesa en un rincón fresco y sombrío. No había casi nadie. Mi vieja camarera se acercó, sonriendo, y yo no perdí tiempo.

—Jugo de naranja, en gran cantidad. Huevos fritos, tres, y jamón. Tortillas. Un vaso de leche fría y café con crema.

—Bueno.

Ella tomó café frío, una especialidad allí y me dio un cigarrillo. Era el primero que fumaba en tres días, aspiré, me eché hacia atrás, y sonreí.

—Bien.

—Bien.

Pero no sonrió, y miró para otra parte después de decir aquella palabra. Era la primera vez que nos mirábamos en toda la mañana, y la cosa volvió a llevarnos a aquella noche. Ella fumó y miró una o dos veces para decir algo, pero no lo dijo; comprendí que había algo en su mente además del billete.

—Entonces... ¿todavía no tienes pesos?

—Eso es más o menos correcto.

—¿No trabajas?

—He trabajado, pero me echaron. Por el momento no hago nada.

—¿Te gustaría trabajar?... ¿Para mí?

—...¿Haciendo qué?

—Tocar un poquito la guitarra. Escribir alguna carta, contar dinero, hablar inglés, ayudarme, no es mucho trabajo. En México nadie trabaja demasiado. ¿Sí?... ¿Te gusta?

—Un momento. No te entiendo.

—Ahora que tengo dinero abriré una casa.

—¿Aquí?

—No, no, no. En Acapulco. En Acapulco tengo muy buenos amigos, un gran político. Abriré una linda casa, con linda música, buena comida, buena bebida, lindas chicas... para los norteamericanos.

—Ah, para los norteamericanos...

—Sí, muchos norteamericanos vienen ahora a Acapulco. Hay allí un gran barco. Hombres buenos, de mucho dinero.

—Y yo seré una combinación de profesor, mozo de bar, guardaespaldas, entregador, secretario y tenedor de libros en la casa, ¿no es así?

—Sí, sí.

—Bien.

Trajeron la comida y yo me demoré un poco, pero, cuanto más pensaba en la propuesta más graciosa me parecía.

—Se supone que será un lugar de clase... ¿no es esa la idea?

—Ah, sí, mucho. Mi amigo político dice que los norteamericanos pagan con gusto hasta cinco pesos.

—¿Cinco qué?

—Pesos.

—Oye, dile a tu amigo político que se calle la boca y deje hablar a un experto. Si un norteamericano paga menos de cinco dólares cree que hay algo malo en la cosa.

—Me parece que estás un poco loco.

—He dicho cinco dólares... dieciocho pesos.

—Vamos, me estás engañando.

—Está bien, arruínate a tu gusto. Alquila a tu político como gerente.

—¿De verdad hablas en serio?

—Levanto la mano y juro por la Santa Madre de Dios. Pero... hay que tener eso organizado. Hay que dar algo que valga ese dinero.

—Sí, sí, claro.

—Escucha, no estoy hablando sobre las mercaderías de este mundo. Estoy hablando de las cosas del espíritu, el romance, la aventura, la belleza. Caramba, empiezo a ver posibilidades en la cosa. Bueno, a ti te gusta ese dinero norteamericano y yo te diré lo que debes hacer para tenerlo. En primer lugar hay que buscar un lindo sitio, en medio de los hoteles, no lejos de algunas palmeras, sobre la colina. Eso depende de tu político. En segundo lugar lo que debes tener es un pequeño lugar de baile, y alquilar cuartos. Las muchachas irán, nada más que para tomar una copa. Ni mezcalina ni tequila. Helados de chocolate, porque serán chicas bien, que sólo irán para descansar un poco los pies. Llevarán sombrero. Entrarán dos a la vez, porque son tan bien educadas que no se les ocurrirá ir solas a un lugar. Trabajarán en la oficina naviera, en el extremo de la calle, o quizás sean estudiantes que han venido a pasar las vacaciones. Y nunca habrán conocido antes a un norteamericano, sabes, y se reirán de la cosa, de una manera sencilla, juvenil, y naturalmente tú y yo arreglaremos, para que haya algunas presentaciones. Y bailaran. Y una cosa trae la otra. Y casi en seguida el norteamericano te pedirá un cuarto, para llevar a la chica. En verdad tú no diriges un lugar de ese tipo, pero harás una excepción por tratarse de él... por cinco dólares. La chica no recibe nada. Lo hace por amor, ¿entiendes?

—¿Por qué?

—¿Conozco yo a los norteamericanos o no?

—Me parece que estás hablando por hablar, eres muy gracioso.

—Parece gracioso, pero no es una simple charla. El norteamericano no se molesta si tiene que alquilar un cuarto, pero, cuando se trata de la muchacha, quiere sentir que es un tributo a su personalidad. Le gusta pensar que para ella también es una gran noche, tanto más porque ella es una pobre cosita en una oficina naviera, y nunca había tenido antes una noche semejante hasta que él llegó y le mostró lo que podía ser la vida con un tipo de verdad. Quiere una aventura... en la que él es el héroe. Quiere tener algo que contar a los amigos. Pero no se te ocurra mandar a nadie a tomarle fotos. Eso no le gusta.

—¿Por qué no? El fotógrafo me pagará una comisión.

—Escucha lo que te digo. Tal vez el fotógrafo tenga un corazón de oro, y también la muchacha, pero el norteamericano imagina que la foto puede llegar a su mujer, o que pueden amenazarlo con esto, especialmente si ella está en el hotel. Quiere una aventura, pero sin dolores de cabeza. Además, las fotos tienen una apariencia que recuerda a las de Coney Island, y pueden darle la idea de que es un lugar barato. No olvides: el lugar tiene clase. Esto me recuerda que tendré que ocuparme de los mariachis y entrenarlos, para que alguien pueda bailar cuando ellos tocan. Naturalmente no ofreceré selecciones en la guitarra. Eso ha terminado. O con el piano, o con el violín, o con cualquier otro instrumento en mi prácticamente ilimitado repertorio. Y los mariachis llevarán unos trajes que nosotros vamos a darles, con bordados de oro en los pantalones, y nos entregarán los trajes todas las noches cuando se vayan. Serán nuestros mariachis privados y en cuanto ganemos dinero para comprar más trajes alquila remos más hombres, para que sea un espectáculo. Lo primero es que tendremos clase, esa es la primera y última cosa todo el tiempo. Ningún norteamericano, desde el momento que entre hasta el momento en que se vaya debe perder la idea de que puede irse sin gastar dinero. En cuanto eso se les meta en la cabeza todo andará bien.

—¿Están todos locos los norteamericanos?

—Locos como cabras.

La cosa pareció arreglada, pero, en cuanto terminaron las bromas, tuve una sensación de nausea, como si la vida me estuviera dando el lado gris del sol. Quise decirme a mí mismo que era el aire, y que esto pasaba unas tres veces al día. Después procuré decirme que era lo que yo había hecho, que ya no me quedaba ningún orgullo y que aceptaba un trabajo de proxeneta en un burdel de la costa, pero, ¿qué diablos importaba? Aquello era para darme aires de nobleza. Era, de todos modos, un trabajo, y si realmente ponía la cosa en marcha, no iba a echarme atrás. Iba a reírme. Y después supe que era aquello lo que me estaba taladrando la cabeza con respecto a ella. No había habido una sola palabra acerca de aquella noche, y cuando me miró sus ojos estaban tan vacíos como si yo fuera un tipo con quien estaba hablando sobre el alquiler. Pero yo sabía lo que querían decir aquellos ojos. Fuera lo que fuera lo que aquella noche ella había visto en mí, lo seguía viendo, y estaba entre nosotros como una puerta de vidrio a través de la cual nos veíamos, sin poder hablar.

Ella estaba allí, mirando su vaso de café, sin decir nada. Tenía la costumbre de adormilarse así en medio de la charla, como un gatito que se duerme en cuanto uno empieza a jugar con él. Le dije que parecía una estudiante con aquel vestido blanco. Y seguí mirándola, procurando adivinar qué edad tenía, cuando de pronto olvidé todo y el corazón empezó a latirme. Si ella iba a ser la «madame» del lugar no podía ocuparse personalmente de los clientes, ¿verdad? Entonces: ¿quién iba a ocuparse de ella? A juzgar por su aspecto necesitaba que la cuidaran mucho. Tal vez esa fuera mi tarea. Mi voz no sonó como suena en general cuando le hablé:

—Señorita... ¿qué sacaré yo de todo esto?

—Oh, vivirás, tendrás buena ropa, tal vez un gran sombrero con adornos de plata. Algunos pesos... bastante, ¿eh?

—¿Y divertir a las señoritas?

No sé porque dije esto. Era la segunda mezquindad que le decía desde que habíamos empezado. Tal vez esperé que saltara de celos, y eso iba a darme el pie que necesitaba. No lo hizo. Sonrió, me miró un minuto, y empecé a sentir frío cuando comprendí que no había la menor piedad en eso.

—Si quieres divertir a las chicas puedes hacerlo. O no. Tal vez es eso lo que quiero de ti. No hay dificultad.

Temprano al día siguiente me afeité, me lavé e hice el equipaje. Mis posesiones terrenales parecían ser una navaja, un cepillo, un jabón, dos camisas extra, un par de calzoncillos extra que había lavado la noche antes, un montón de revistas viejas, y el rebenque negro como una serpiente que había usado cuando canté el papel de Alfio. Nos dan un látigo, pero nunca chasquea, y yo hacía aquel número de mulero con dos libras de peso en la punta. Una noche, en función doble, un tipo lo hizo sacar para «I Pagliacci», y Nedda me golpeó con él la cara. Todavía me quedaba la cicatriz. Había vendido todos los trajes y chirimbolos, pero no pude librarme del látigo. Lo dejé caer en la maleta. Puse arriba las revistas, la nueva jabonera y dejé la maleta en un rincón. Tal vez algún día volvería a buscarla. Me puse encima las dos camisas extra, y até la corbata en la de arriba. Metí en un bolsillo los calzoncillos, las cosas para afeitarme en el otro. Al salir no le dije nada al empleado de la recepción acerca de mi partida. Lo saludé con la mano, como si fuera al correo para ver si había llegado el dinero, pero tuve que golpearme el muslo con la mano, rápido. Ella me había deslizado un montón de pesos en el bolsillo, y tuve miedo que el empleado oyera el tintineo de las monedas.

El Ford era un coche abierto, y tardé media hora acomodando y subiendo la capota. Iba a ser un viaje de todo el día hasta Acapulco, y no quería que el sol me cayera encima. Después me puse en marcha. Ella me esperaba en la puerta, con sus cosas alrededor. Las otras muchachas aún no habían llegado. Llevaba el vestido negro de flores púrpura que había tenido la primera vez que la vi, y pensé que el blanco hubiera sido más adecuado. El equipaje principal parecía ser una caja redonda de sombreros, como las que usaban las mujeres hace quince años para viajar, pero era de paja y estaba llena de vestidos. Me saqué las camisas extra y las puse, junto con la caja, en el portaequipajes. Después vino el colchón de paja en el que ella dormía, enrollado y atado. Lo metí, pero eso significó que no podía cerrar el portaequipaje. Esos colchones se venden por sesenta centavos, o tal vez veinte centavos, y realmente no valía la pena el espacio que ocupaba, pero era un asunto personal, y no quise discutir. Después venía una pila de mantillas, casi de todos los colores existentes, pero principalmente negras. Las puse todas, pero ella corrió tomó una, púrpura oscuro, y se la echó sobre la cabeza. Después vino la capa, la espada y la oreja. Era la primera vez que yo veía la capa de un torero, quiero decir, la capa de lidia, tan cerca que podía examinarla. La odiaba porque sabía cómo la había conseguido, pero no pude reír ante la belleza de la capa. Creo que es lo único realmente lindo que se hace en México, y tal vez no la hagan allí. Era de pesada seda, cada lado de color distinto, y bordada hasta tal punto que crujía entre los dedos. Aquella era amarilla por fuera, roja por dentro y, contra el amarillo, los trabajos de bordado relucían. Eran todas hojas y flores, pero no de la manera aburrida que uno ve en casi todas las cosas que allí hacen. Eran flores pintadas al óleo, no flores de tarjeta postal, y los colores tenían un tono verdadero. La doblé, la cubrí con una mantilla, para protegerla del polvo, y la puse junto a la caja de sombreros. La espada, para mí, fue otro artefacto de utilería teatral. Es la que usan para clavar al toro, y ni siquiera la saqué de la vaina para mirarla. La arrojé al suelo.

Mientras yo cargaba las cosas, ella estaba allí, de pie, acariciando la oreja. Yo no la hubiera tocado ni con pinzas. A veces, cuando un torero hace una buena lidia, le dan una oreja. La multitud empieza a gritar pidiéndolo, y entonces uno de los ayudantes se adelanta y corta una oreja al toro, que está echado en el barro, con las mulas enganchadas a sus cuernos. El torero la recibe, la levanta y uno puede ver la sangre y la cera, y el torero recorre el ruedo, mostrándola e inclinándose cada diez pasos. Después la guarda, como una soprano ligera que reserva sus galas para el rey de Bélgica. Unos tres meses después está bien y seca. En la que ella tenía colgaban trozos dé pelos, y apestaba tanto que se podía oler a diez metros. Le dije que, si la llevaba en el asiento delantero el trato había terminado entre nosotros, y que la tirara atrás, con la espada. Lo hizo, pero quedó muy intrigada.

La ventana se abrió entonces y apareció la gorda, con una especie de camisón, el pelo todo revuelto y rizado, y después aparecieron las otras, y hubo murmullos y besos: después subimos y partimos. Perdimos unos diez minutos, en el límite de la ciudad, donde nos detuvimos para cargar gasolina, y otros cinco ante una iglesia, donde tuvo que bajar para obtener la bendición, pero, finalmente, a eso de las ocho, nos pusimos en marcha. Pasamos frente a unas cruces de madera, otro rasgo característico. Bajo el socialismo parece que sólo hay un tipo que sabe cómo anda la cosa y, si otro tipo piensa que lo sabe, es una acción contra revolucionaria o, en jerga socialista, traición. Así, en 1927, un tipo llamado Serrano creyó que lo sabía, y los arrestaron a él y a sus amigos en Cuernavaca, y los llevaron a México en un camión. Pero, en México, alguien decidió que sería una buena idea si nunca llegaban allá, y unos muchachos fueron a encontrarlos en un coche rápido. Les ataron las manos con alambres de fardos, los alinearon a lo largo del camino y los liquidaron con una ametralladora. Después dijeron que había terminado la revolución, y los diarios norteamericanos admitieron que al fin había un gobierno estable y que, si un hombre fuerte sabía hacer una treta, había que darle la oportunidad. Y esas cruces de madera señalan el sitio, una visión realmente inspiradora.

Tomamos café en Cuernavaca y seguimos para almorzar en Taxco. Aquello marcaba el fin del buen camino. A partir de aquí no había más que polvo, curvas y colinas. Ella empezó a adormilarse. Un mejicano tiene que dormir a la una, no importa dónde esté, y ella no era la excepción. Inclinó la cabeza a un lado y sus ojos se cerraron. Se movió, procuró acomodarse. Se quitó los zapatos. Se movió un poco más. Se quitó un collar de cuentas del cuello y desabrochó dos botones. Se le veía el corpiño. El vestido se deslizó arriba de sus rodillas, y procuré no mirar. A cada momento arreciaba el calor. No miré, pero podía olerla.

Cargué gasolina en Chilpancingo, a eso de las cuatro, y lavé los neumáticos con agua. Lo que más temía era que con aquel calor y deslizándose por el tosco camino reventara un neumático. Me saqué todo fuera de la camiseta, me até un pañuelo a la cabeza para contener el sudor y seguimos. Ahora ella estaba despierta. No tenía mucho que decir. Se quitó las medias, colocó las piernas en la ráfaga de aire que pasaba bajo la capota y desabrochó otro botón.

Estábamos en lo que llaman la tierra caliente, y el tiempo se puso tormentoso y tan pesado que el sudor me goteaba por los brazos. Después de Chilpancingo empecé a buscar algún alivio, pero aquello era lo peor. Llevábamos una hora marchando cuando ella empezó a inclinarse hacia adelante y mirar, y luego me dijo que me detuviera.

—Sí, por este camino.

Froté el sudor que me empapaba los ojos, miré y vi algo que tal vez quería ser un camino. Tenía tres pulgadas de polvo en profundidad y los cactus crecían en el medio, pero, concentrándose, se podían ver dos senderos.

—Al diablo con ese camino. Acapulco queda en la dirección que seguimos. Lo he comprobado.

—Vamos a buscar a mamá.

—...¿Qué dices?

—Sí, mamá cocinará. Para nosotros. Para la casa en Acapulco.

—Ah, comprendo.

—Mamá cocina muy bien.

—Oye, no he tenido el honor de conocer a tu mamá, pero se me ocurre que no es el tipo de persona que necesitamos. No sirve para el lugar de primera clase que vamos a dirigir. Te prevengo una cosa: vamos allá y si pasa lo peor, yo cocinaré. Cocino muy bien. He estudiado en París, donde van todos los buenos cocineros cuando mueren.

—Pero mamá tiene los víveres.

—¿Cómo?

—La comida que necesitamos. Le mandé el dinero. Se lo mandé la semana pasada. Ha comprado muchas cosas que llevaremos. Llevaremos a mamá, a papá, todos los víveres.

—Oh, ¿también papá?

—Sí, papá ayudará a mamá a cocinar.

—Bueno, ¿puedes decirme dónde vamos a meternos en este coche mamá, papá y los víveres? A propósito: ¿llevaremos también la cabra?

—Si, por aquí, por favor.

El coche era de ella y tuve que doblar por el camino. Habíamos andado unos cien metros cuando el volante se me escapó de las manos y tuve que apretar el freno con el pie para no precipitarnos por una garganta que debía tener doscientos pies de profundidad. Quiero decir que el camino era muy tosco y que no tenía miras de mejorar. Trepaba y bajaba, rodeando rocas del tamaño de un camión, por gargantas que podían haber servido de eje a cualquier cosa, como no fuera un Ford, contra cactus tan altos que tenía miedo que destrozaran los ejes cuando les pasábamos encima. No sé cuánto camino recorrimos. Marchamos una hora y, a la velocidad que andábamos, quizás hicimos cinco o veinte millas, pero parecían más de cincuenta. Pasamos frente a una iglesia, y mucho después empezamos a cruzarnos con mejicanos que iban en burros, haciéndolos trotar. Este es un punto que no nos explican cuándo uno anda en auto por México. Uno encuentra esos rebaños de burros, que marchan cargados de madera, forraje, mejicanos o lo que sea. El burro en sí no molesta mucho. Conoce las reglas del camino tan bien como uno, y se aparta a tiempo, aunque protesta un poco. Pero, si está montado por un mejicano, se puede apostar que el mejicano lo va a poner frente al auto, y sólo nos queda apretar el freno, decir palabrotas, sudar, y meterse entre el polvo.

Pero fue la manera en que andaban los burros lo que me despertó para lo que se veía afuera. El calor y el polvo bastaban para ahogarnos, pero las nubes estaban cada vez más bajas, sobre los bordes de los peñascos pasaban nubecitas fugitivas y la cosa no pintaba bien. Después de un largo rato pasamos junto a unas cabañas, apelotonadas en grupos de a dos y tres. Seguimos y llegamos ante más cabañas, pero sólo una parecía habitada. Ella se inclinó, tocó la bocina y saltó fuera, corrió hacia la puerta y, súbitamente, apareció mamá, y, detrás, papá. Mamá tenía el color de un pote de cobre, y estaba vestida con un traje de algodón rosado, sin zapatos, para ir a Acapulco. Papá era un poco más oscuro. Era de un lindo tono caoba al que le han dado quince capas de barniz oscuro. Salió con su traje blanco de pijama, los pantalones enrollados hasta las rodillas desnudas, se quitó el gran sombrero de paja y nos dimos la mano. Le estreché la mano. Me pregunté si había habido la intromisión de algún heladero blanco en la familia. Después frené y bajé.

Bueno, he dicho que ella corrió hacia la puerta, pero eso no es del todo exacto. No había ninguna puerta. Tal vez ustedes nunca hayan visto una choza india, y es mejor que se las describa. Se puede empezar con los cobertizos de negros cerca de la vía del ferrocarril en Nueva Orleans, y después, cuando los tengan bien dantos en la mente, pueden imaginar que son el Waldorf Astoria, y que la choza mejicana es uno de esos cobertizos, No hay paredes, ni techos, ni nada de lo que uno está acostumbrado a ver. Hay cuatro lados hechos de palos, metidos en el suelo, y sujetos con ramaje, a la altura de la cabeza de un hombre. En el frente hay una abertura, y es la puerta. Las rendijas entre los palos se rellenan con un poco de barro. Simple barro que han desparramado por ahí y la mayor parte se ha caído. En lo alto hay un techo de pajas, de palmas o de lo que crezca en la colina, y eso es todo. No hay ventanas, ni piso, ni muebles, ni imágenes del Gran Cañón colgando de las paredes, ni almanaques con diseños al lado del reloj, con el retrato de una cowgirl montando un caballo. No necesitan calendarios, porque, en primer lugar, no entenderían lo que está escrito y, en segundo lugar, no les importa el día en que viven. Y no necesitan un reloj, porque no les interesa la hora. Lo que estoy procurando decir es que no hay allí nada fuera del suelo sucio, los colchones en los que duermen y, cerca de la puerta, el fuego donde cocinan.

De aquí había salido ella, y corrió hacia allí, descalza como ellos, y empezó a reírse y a charlar; acarició un perro que se asomó un momento, y actuó como cualquier otra muchacha que vuelve a casa tras un paseo a la ciudad. La cosa siguió por un rato, pero las nubes no subían en el cielo, y empecé a ponerme nervioso.

—Oye, todo esto está muy bien, pero: ¿dónde están los víveres?

—Sí, sí, mamá ha comprado cosas muy buenas.

—Muy bien, pero tenemos que ponerlas en el coche.

Las cosas estaban almacenadas en la otra cabaña, en la que nadie vivía. Papá se metió allí y empezó a sacar platos de hierro para cocinar tortillas, machetes, cacerolas, jarras y cosas por el estilo. Uno o dos cosas eran de cobre, pero la mayoría era de barro, y los utensilios de barro mejicanos son los peores del mundo. Después emergió mamá con canastos de porotos, arroz, maíz y huevos. Amontoné las cosas en el asiento trasero, poniendo primero los cacharros. Pero pronto todo se llenó hasta el tope y, cuando llegaron las canastas, tuve que atarlas a un costado con unas cuerdas que tenían, para que se sostuvieran en el guardabarros. Algunas cosas, como el carbón, ni siquiera estaban en las canastas. Habían hecho fardos. También los até. Finalmente encontré atrás un lugar para los huevos, encima de la caja de sombreros. Cada huevo estaba envuelto en chala, e imaginé que podían quedar allí sin romperse.

Y entonces apareció papá con un fardo, más grande que él, unos colchones nuevos enroscados y atados. No pude entender porqué los excitaban tanto los colchones, pero después descubrí el motivo. Desarregló todo el portaequipaje sacando el colchón que ella había traído, Desenroscando los de él, volviendo a enroscar el de ella con el grupo y volviendo después a enroscarlos y atarlos. Los ató a un lado, encima del carbón. Yo permanecí de pie en el guardabarros, agarré la capota y sacudí el coche. Las sogas se rompieron y los colchones cayeron en el polvo. El se rió de esto. Tienen un raro sentido del humor. Después la cara tomó una expresión sabia, como si supiera cómo arreglar la cosa, y volvió a la choza. Cuando emergió traía un burro, todo ensillado y con alforjas. Abrió de nuevo los colchones, los puso en dos pilas, y los enrolló por separado. Después los ató sobre el burro, una pila a cada lado. Llevó el burro atrás y lo ató al parachoques trasero del coche.

Desaté el burro, le saqué los colchones de encima y volví a enrollarlos en un solo bulto. Los levanté. No eran muy pesados. Los coloqué en lo alto, de manera que un extremo estaba arriba, el otro en el portaequipajes que estaba abierto, y los até. Me dirigí a la choza: Juana estaba atando otra canasta, y la vieja estaba en cuclillas ante la estufa de ladrillos, fumando un cigarro. Se puso de pie de un salto, corrió hacia la puerta, volvió y regresó con un hueso. Juana tuvo que desatar otra vez la canasta, y adentro estaba el perro. La vieja dejó caer dentro el hueso, Juana puso la tapa y ató la canasta.

Salí, saqué la llave del bolsillo, subí y puse el coche en marcha. Tuve que retroceder para girar, y los tres empezaron a chillar y a gritar, No hablaban en español; creo que era puro azteca. Pero se entendía la idea: yo robaba el coche, los víveres, todo lo que tenían. Hasta aquel momento yo no era más que un tipo que se había vuelto loco, que procuraba llegar a Acapulco a tiempo, si es que alguna vez llegábamos. Pero la forma en que actuaban me dio una idea. Puse el coche en primera, me aparté y seguí en marcha.

Juana corrió tras de mí, gritando a todo lo que daba, y saltó sobre el guardabarros.

—¡Detente! ¡Robas el auto! ¡Robas los víveres! ¡Detente! ¡Detente en seguida!

¡Cualquier día iba a parar! Seguí en primera para que ella no se cayera, y marché colina arriba, haciendo un ruido como de un cargamento de hojalatas, con todo lo que llevaba encima, hasta que papá y mamá quedaron fuera del alcance de la vista. Entonces frené el coche.

—Oye, Juana: no robo tu coche. No robo nada... aunque no entiendo porque no vas a comprar todas esas cosas en Acapulco, donde podías conseguirlas más baratas, en lugar de cargarlas aquí. Es algo que no entiendo. Pero entiende esto: ni papá, ni mamá, ni el burro, ni el perro, van a venir con nosotros.

—Mamá cocina, ella...

—No, esta noche es inútil. Tal vez mañana volvamos a buscarla, aunque lo dudo. Esta noche nos vamos, en seguida. Estoy en marcha. Si quieres venir...

—Entonces de verdad me has robado el auto.

—Digamos que lo he pedido prestado. Decídete.

Abrí la puerta. Ella subió. Puse las luces y partimos.

Eran ya las siete de la noche. Las nubes oscurecían todo, pero aún no era noche. Había un lugar en el camino llamado Tierra Colorada, donde podríamos llegar antes de la tormenta, si es que conseguía volver al camino principal. Nunca había estado allí antes, pero se me ocurría que podía haber una especie de hotel, o algún refugio, para el auto, con todas aquellas cosas. Empecé a acelerar. Primero había que subir las colinas, pero solté el freno al bajar, dejando que sólo marchara el motor. Era un camino bastante rudo, pero el marcador señalaba 20, lo que era bastante bueno. Bueno, en un camino así uno tiene que arriesgarse a una caída. De pronto hubo un ruido, un sacudón, y nos detuvimos.

Pedaleé el regulador. El motor estaba muerto. Tiré del arranque y marchó. Habíamos golpeado una roca y estábamos trabados. Después de esto, tuve que marchar más lentamente.

Hasta aquel momento estaba sudando por el aire y el calor. También ella sudaba. Después trepamos una colina y fue como si hubiéramos entrado en una heladera. Ella tiritó y se abrochó el vestido. Decidí que teníamos que detenernos y ponerme la americana, cuando la cosa se nos vino encima. Nada de cortina de agua, nada parecido. Simplemente empezó a llover, pero el coche se torcía, y avancé igual. Me puse la americana, después hice que ella se bajara y levanté el asiento del auto para poner las cortinillas laterales. Tanteé con la mano. No había ni una tenaza, ni una palanca, ningún instrumento, y ni un trozo de cortinilla.

—Lindo garaje elegiste.

En México uno incluso debe vigilar el depósito de la gasolina. Era raro que no le hubieran robado hasta los faros.

Subimos y partimos. Ahora llovía fuerte, y casi todo el aguacero le caía a ella encima. Mientras yo buscaba las cortinillas, ella había sacado, un par de mantillas y se había envuelto en ellas, pero incluso aquella tela de lana se le pegaba como si acabara de salir de una pileta de natación.

—Oye, es mejor que te pongas mi americana.

—No, gracias.

Y fue gracioso en medio de todo aquello oír su voz dulce, aquella cortesía india.

El polvo se había convertido en lodo, y a la derecha, cerca del mar, se oía el rumor del trueno, no podía decirse a qué distancia, con el ruido que hacía el coche. Seguí luchando para hacerlo avanzar. A cada paso resbalábamos, cuando había que trepar debíamos ganar una batalla, cada lugar nivelado era un retorcijón, donde había que extraer el coche de los agujeros en los que se hundía hasta los ejes. Nos deslizábamos por una cuesta, con la colina amenazando a un lado, cayendo ante nosotros por el otro, tan profundo que no se veía el fondo. La caída estaba de mi lado, y tenía los ojos clavados en el camino, avanzando de a tres pies, porque, si resbalábamos, era el fin. Se oyó un choque, los frenos se tendieron y golpeó algo del tamaño de una jarra de cinco galones. Frené antes de golpear el suelo, y por largo tiempo oí resoplar. La máquina seguía andando, y proseguí. Debe haber pasado un minuto antes que me diera cuenta de qué se trataba. La lluvia había aflojado una roca y la roca cayó sobre nosotros, En lugar de penetrar y matamos, había caído sobre el rollo de colchones y había rebotado.

Había tajeado la tela y, en cuanto giráramos, iba a ser aquello el fin de la capota. El viento se metía por debajo, la desgarraba, y la lluvia cayó empapándome. Venía ahora de mi lado. Después los colchones empezaron a girar, se hizo otro desgarrón y llovió sobre ella.

—Muy malo...

—No demasiado bueno.

Pasamos junto a la iglesia y descendimos la colina. Tuve que usar los frenos y el motor para contener el coche, pero al píe de la colina el camino pareció algo mejor, y levanté el pie para dejarlo avanzar un poco. Después apreté tanto el freno que quedamos en seco. Lo que teníamos al frente, en medio de la lluvia, parecía una arena chata y mojada, donde podía avanzar bastante. Aquello era un agua amarilla, corriendo tan rápidamente hacia el arroyo que no tenía siquiera ondulaciones. Dos pies más y nos hubiéramos ido a pique, de no ser por el radiador. Bajé, di la vuelta al coche y vi que quedaba una distancia libre detrás. Subí, di marcha atrás. Cuando pude dar vuelta lo hice y nuevamente empezamos a resbalar trepando la colina, como habíamos venido. No sé en verdad hacia dónde íbamos. No podíamos llegar a Tierra Colorada, a Acapulco, o a ningún sitio donde quisiéramos ir, estábamos embretados. Cortados. Y era dudoso que pudiéramos volver a la choza de mamá, o a cualquier otra. Con la capota hecha girones, y toda el agua cayéndonos encima, el motor iba a detenerse en cualquier momento, y por cierto detestaba pensar dónde iba a dejarnos esto.

Llegamos a lo alto de la colina y empezamos a bajar por el otro lado, más allá de la iglesia. Entonces desperté:

—Bien, métete ahí en la iglesia, para no mojarte. Yo te sigo.

—Sí, sí,

Dio un salto y salió corriendo. Yo hice el coche a un lado, frené y busqué mi cuchillo. Iba a cortar aquellos girones y usar algunos para proteger el motor, y otros para cubrir el asiento y las cosas que allí había hasta poderlas bajar. Pero sobre todo pensaba en el coche. Si no marchaba estábamos listos. Mientras intentaba abrir el cuchillo con mis uñas mojadas, ella volvió.

—Está cerrada.

—¿Qué dices?

—La iglesia. Está cerrada. Ahora seguimos, ¿eh? Volvemos con mamá.

—¡Cualquier día vamos a volver!

Corrí hacia las puertas, la sacudí, pateé. Eran grandes puertas dobles y estaban bien trancadas. Procuré pensar en alguna manera de abrirlas. En caso de tener una palanca hubiera podido meterla en la juntura y empujar, pero no tenía palanca. Golpeé las puertas, las insulté y después volví al coche. La máquina seguía andando y ella estaba allí sentada. Me metí de un saltó, di vuelta y enfilé el coche directamente hacia la iglesia. Los peldaños no me importaban. La iglesia quedaba por debajo del nivel del camino, los peldaños descendían en lugar de subir y, de todos modos, eran apenas unas lajas de tres pulgadas de altura, bastante anchas. Cuando ella vio lo que yo pensaba hacer empezó a gemir, me rogó que no lo hiciera, y agarró el volante para detenerme.

—No, no. No contra la casa de Dios, ¡por favor, no! ¡Volvamos, volvamos con mamá!

La hice a un lado y descendimos el primer peldaño, saltamos los otros dos, y entonces las ruedas traseras cayeron con un golpe. Pero el coche seguía andando. Seguí hasta que el frente estuvo junto a las puertas. Puse en primera, le di al motor y, poco a poco, solté. Por tres o cuatro segundos no pasó nada, pero sabía que algo iba a crujir. Así fue. Hubo un chasquido y agarré el freno. Si las puertas se abrían hacia afuera no quería luchar contra los goznes.

Retrocedí todo lo ancho del último peldaño, sujeté el freno y bajé. El cerrojo se había roto. Abrí las puertas, hice pasar a Juana, volví y nuevamente empecé a trabajar con la capota. Después pensé: ¿qué diablos te pasa? No seas tonto; volví y abrí las puertas todo lo que se podía. Después corrí y empecé a acomodar reclinatorios, trabajando con los faros del coche, hasta que hubo un espacio abierto en la nave central. Volví y metí allí directamente el coche. Regresé y cerré las puertas. Las luces delanteras iluminaban el Santísimo Sacramento, y ella se había arrodillado junto a la baranda del altar, pidiendo perdón por el sacrilegio.

Me senté en uno de los reclinatorios que estaba de lado, nada más que para sentarme. Empecé a preocuparme por las luces del coche. En un momento pareció que estaba pensando en la batería, pero debía ser el Santísimo Sacramento, que pesaba a un lado de mi cabeza. No sé por qué, pero fui y apagué los faros. El rugido de la lluvia pareció cinco veces más fuerte. Al mismo tiempo se oía el rezongo del trueno, pero no se veían relámpagos. Estaba totalmente oscuro, como no fuera por un punto rojo. La luz del sagrario ardía. De allí cerca surgió un gemido. Necesitaba luz. Volví a encender los faros.

A un lado del altar había algo que parecía una sacristía. Fui hacia allí. El agua manaba de mis zapatos al andar, y me los saqué. Después me quité los pantalones y miré alrededor. Había allí una sotana colgada y algunas sobrepellices. Me quité todo, la camiseta mojada, los calzoncillos mojados, las medias y me puse la sotana. Después agarré un encendedor que había en un rincón y me dirigí hacia la lámpara del sagrario. Sabía que mis fósforos no iban a encenderse. Si uno camina descalzo en un suelo de baldosas no hace mucho ruido, y cuando ella me vio, con el encendedor, vestido con la sotana, no sé qué pensó, o si pensó algo. Cayó de cara ante mí y empezó a murmurar, llamándome «padre» y pidiendo la absolución.

—No soy el padre, Juanita. Mírame: soy yo.

—¡Oh, Dios!

—Voy a encender las velas para que podamos ver.

Pero apunté muy bajo. Volví a bajar el palo, encendí de nuevo y volví a levantar. Después fui a la sacristía, subí al altar y encendí tres velas de un lado, atravesé y encendí otras tres. Apagué el palo encendedor, volví a la sacristía y lo dejé en su sitio. Después regresé y apagué los faros del coche.

Hubo una cosa graciosa, de la que no me di cuenta hasta apagar. Cada vez que atravesé junto al altar incliné una rodilla. Me quedé allí viendo las seis velas que había encendido, y pensé en eso. Hacía veinte años que yo había sido un chico soprano que cantaba en los alrededores de Chicago, veinte años sin pensar que era católico. Pero nos meten la cosa dentro. Y algo tiene que quedar.

Para entonces debían ser las ocho y media y empecé a pensar que, si me sentía tan mal, era por tener hambre. Saqué una vela del altar, la encendí, volví, la planté en el paragolpes trasero del coche, y examiné. Saqué casi todo lo que llevábamos en el portaequipaje, desaté lo que estaba en el guardabarros, y lo único que encontré que pudiera servir para algo fueron los huevos. Desenvolví uno, saqué el cortaplumas para hacer un agujero en la punta y poder tragarlo, y entonces vi el carbón. Eso me dio una idea. Había en el suelo algunos mosaicos flojos y arranqué dos, los llevé a la sacristía y los paré de lado. Después saqué uno de los platos de hierro para tortillas, lo coloqué encima y traje el carbón.

Ahora sólo bastaba saber cómo iba a cocinar los huevos. No había sartenes ni nada parecido. Examiné todas las canastas, y no encontré manteca, grasa o nada que se pudiera usar para freír. Había una cacerola de cobre, más grande de lo necesario, pero una cacerola de todos modos, lo que significaba que podía hervir los huevos. Mientras revolvía frijoles, arroz y cosas que iban a tardar toda la noche en cocinarse, olí café y empecé a buscarlo. Finalmente lo encontré, enterrado con el arroz en una bolsa de papel: después encontré una cafeterita. El café no estaba molido, pero había allí un metate para moler grano, metí allí unos puñados y los puse en un bol.

Con lo que tenía volví a la sacristía y ahora se trataba de encontrar agua. Chorreaba por todas las rendijas del cuarto, y era como un río en las ventanas, pero parecía difícil poder conseguir bastante como para cocinar. De todos modos tenía que conseguir alguna. Detrás podía oír un chorro que caía desde el techo, y agarré el bol más grande y levanté el cerrojo de la puerta trasera, en la parte posterior del altar. Cuando la abrí pude ver un pozo, unos pasos colina abajo. Me quité la sotana. Era la única prenda seca, y no quería mojarla. Fui al pozo totalmente desnudo. La lluvia caía sobre mí como una ducha de agujas y, al principio, fue terrible, pero después sentí que me hacía bien. Erguí el pecho y dejé que me castigara. Después arrojé el balde en el pozo y vertí agua en el bol. Cuando volví a la iglesia chorreaba agua hasta de los ojos. Busqué alrededor del altar algún armario. Oh, la cosa volvía rápido. Yo sabía donde guardaban todo. Con seguridad abrí una puerta que encontré, y allí estaban los manteles del altar, en un lindo montón. Saqué uno, me sequé con él y me puse la sotana. Estaba caliente. Empecé a sentirme mejor.

El púlpito del coro quedaba a un lado y fui allí para buscar un libro de música, para arrancar unas hojas e iniciar el fuego. Después cambié de idea. Exceptuando la ventana no había aberturas en la sacristía, y no quise que el humo me sofocara, al principio. Agarré cuatro o cinco pedazos de carbón, los amontoné entre los mosaicos, volví al altar y traje otra vela. Sostuve la vela bajo el carbón, girando todo el tiempo para equilibrar la cera que se derretía., y pronto conseguí encender. Puse encima otros dos pedazos y el brillo fue aún más rojo. En un minuto terminó y apagué la vela. Casi no había humo. El carbón no produce mucho.

Coloqué el plato sobre los mosaicos, puse encima la olla y eché agua en la olla. Después dejé caer algunos huevos. Empecé con seis, pero después recordé que estaba muy hambriento y eché una docena. Llené la cafetera, eché café y calenté. Después permanecí allí sentado sintiendo el fuego y esperando que hirvieran los huevos. Nunca hervían. La olla era demasiado grande, el fuego escaso o algo por el estilo. Lo más que conseguí fue que humeara por arriba, pero se cocinaban todo el tiempo, de modo que no me preocupé mucho. De todos modos iban a estar calientes. Pero el café hirvió. El antiguo olor me dio en la nariz, y cuando levanté la tapa los granos se agitaban. Saqué un huevo, fui a la puerta trasera, lo rompí y dejé que el huevo cayera al suelo. Guardé la cáscara y la eché en el café. Era lo que necesitaba. Empezó a aclararse.

Miré un poco más los huevos y después recordé mis cigarrillos y mis fósforos. Estaban en mi americana y fui al coche para buscarlos. Después pensé en las cosas de ella. Puse los cigarrillos y los fósforos en el extremo del plato de tortillas para que se secaran. Saqué las cosas de ella de la caja de sombreros y las colgué cerca del fuego en un banco que allí había. Vi a medias lo qué tenía. Todo estaba húmedo, pero tenía su olor. Un vestido era de lana, y lo puse más cerca del fuego, y un par de zapatos en el suelo, cerca. Después empecé a pensar cómo íbamos a comer los huevos, si alguna vez llegaban a cocinarse. No había cucharas ni nada por el estilo, y siempre he detestado comer huevos dentro de la cáscara. Volví al coche y llené a medias un pequeño bol con grano. Volví, eché un poco de agua, lo trabajé con los dedos y, cuando se formó una pasta, la puse en el plato de tortillas1 o, de todos modos, en una fuente chata que parecía poder tener un huevo. La puse a cocinar, y cuando empezó a cobrar color la di vuelta. Cuando estuvo hecho de los dos lados, probé. Nd tenía buen gusto. Salí y traje un poco de sal que había encontrado y había olvidado traer. Mezclé un poco de sal, probé de nuevo y, de algún modo, podía comerse. Pronto tuve doce. Una para cada huevo y pensé que con eso bastaba.

Todo aquello requirió mucho tiempo y mientras estuve trabajando ella no chistó siquiera. Había abandonado la baranda del altar por un reclinatorio, y seguía allí, con una mantilla sobre la cabeza, los pies descalzos asomando por detrás; estaba arrodillada, con la cara oculta entre las manos. Me deslicé en el reclinatorio, la tomé del brazo y la llevé a la sacristía.

—Ya te dije que te sacaras ese vestido empapado. Aquí hay uno bastante seco, ve allí a cambiarte. Si tienes la ropa interior mojada es mejor que te la quites.

Tomé el vestido de lana y la guié detrás del altar. Volvió con el vestido puesto.

—Siéntate en el banco para que tus pies queden sobre los mosaicos calientes, cerca del fuego. Cuando los zapatos estén secos te los puedes poner.

No lo hizo. Se sentó en el banco, pero dando la espalda al fuego de manera que sus pies estaban sobre las baldosas frías. Era para enfrentar el altar. Dejó caer la cabeza entre las manos y empezó a murmurar. Saqué el cortaplumas, rompí un huevo sobre la tortilla y se la tendí. El huevo estaba a medias duro y a medias blando, pero se mantuvo sobre la tortilla.

Ella meneó la cabeza. Dejé a un lado la tortilla, fui hacia el altar, traje tres o cuatro velas, las encendí, volví y las coloqué alrededor. Después cerré la puerta, la que miraba hacia el altar, que había dejado abierta, para tener más luz. Aquello interrumpió de algún modo sus murmullos y se dio vuelta a medias. Cuando vio las tortillas rió. Aquello pareció ayudarnos.

—Parecen muy raras.

—Bueno, tal vez te parezcan raras, pero no te he visto hacer nada para mejorarlas. De todos modos se pueden comer.

Ella agarró la tortilla, la envolvió alrededor del huevo y mordió.

—Que gusto raro.

—Qué diablos van a ser raras...

Yo ya había comido la primera, y la cosa andaba. Las devoramos. Ella comió cinco y yo siete. Hablábamos por primera vez con un tono natural desde que habíamos salido de la tormenta, y se me ocurrió que era porque estaba cerrada la puerta que comunicaba con el altar. Me levanté y cerré la otra puerta, la que comunicaba con la iglesia, y la cosa fue aún mejor. Llegamos al café, sólo teníamos un pequeño bol, y tuvimos que turnarnos. Ella tomaba un sorbo y yo otro. Un minuto después busqué los cigarrillos. Estaban secos, al igual que los fósforos. Encendimos y aspiramos. Nos cayeron bien.

—¿Te sientes mejor ahora?

—Sí, gracias. Tenía mucho frío, mucha hambre...

—¿Todavía estás preocupada por el sacrilegio?

—No, ahora no,

—No hubo sacrilegio ¿sabes?

—Sí, estuvo muy mal.

—No, en modo alguno. Es la casa de Dios, ¿sabes? Todo el mundo es aquí bienvenido. ¿Acaso no has visto aquí burros? ¿Y cabras cuándo las llevan al mercado? El auto es lo mismo. Si rompimos la puerta es porque no teníamos llave. ¿Acaso no mostré mucho respeto? ¿Acaso no me viste hacer una genuflexión cada vez que pasé ante el altar?

—Genu...

—Arrodillarse... ante el altar.

—Sí, claro.

—No hubo sacrilegio, no lo hubo. Estás preocupada por nada. No te preocupes, yo sé. Sé tanto sobre estas cosas como tú. Tal vez más.

—Fue un sacrilegio. Pero yo recé. Y pronto me confesaré. Me confesaré con el padre. Me dará la absolución y ya no habrá nada malo.

En aquel momento debían ser cerca de las once de la noche. La lluvia no amainaba, pero a veces era pesada, otras no estaba tan mal. Los truenos y los relámpagos iban y volvían. Debía haber tres o cuatro tormentas rugiendo entre aquellos desfiladeros desde el mar; encontrábamos una, moría, y surgía otra. Llegaba ahora una. Ella empezó a hacer algo que ya le había visto hacer en el coche, contuvo el aliento y después habló, tras uno o dos segundos, y casi se podía oír el latido de su corazón. Pensé que el sacrilegio era sólo parte de lo que la preocupaba. Lo principal era la tormenta.

—¿Te asustan los relámpagos?

—No. Los truenos, mucho.

Me pareció que no valía la pena explicarle que el relámpago era lo peligroso, el trueno nada más que ruido y, por eso, no lo intenté.

—Procura cantar un poco. Generalmente ayuda. ¿Conoces La Sandunga?

—Sí, es muy linda.

—Canta y yo haré de mariachi.

Empecé a tamborilear en el banco, acompañado con los pies. Ella abrió la boca para cantar, pero en aquel momento estallaron con fuerza los truenos, y no logró articular.

—Afuera no tengo miedo. Me gusta. Es muy lindo.

—Hay mucha gente así.

—En casa, con mamá, no tengo miedo.

—Bueno, podemos decir que prácticamente estamos fuera.

—Aquí tengo mucho miedo. Pienso en el sacrilegio, en muchas cosas. Me siento mal.

No había que reprochárselo, porque justamente no era lo que se dice un sitio alegre. Comprendí lo que ella sentía. Yo también sentía en parte lo mismo.

—De todos modos está seco. En partes.

Llegaron los relámpagos y la rodeé con él brazo. Estalló el trueno y las velas chorrearon. Ella puso la cabeza sobre mi hombro y escondió la cara en mi cuello.

La tormenta murió poco después y ella se incorporó. Abrí un poco la ventana para oxigenar el aire, y puse dos nuevos trozos de carbón en el fuego.

—¿Te gustó la comida?

—Sí, gracias.

—¿Tienes ganas de trabajar un poco?

—¿Trabajar...?

—¿Por qué no preparas un lugar para dormir mientras yo lavo?

—Ah, sí, con mucho gusto.

Y ella empezó entonces a gritar. Desde donde estaba, con la puerta que daba sobre el altar abierta, tal vez había visto la cosa antes que yo. O tal vez, por medio segundo, yo había cerrado los ojos. No lo sé. De todos modos la iglesia se llenó de luz verde, que pareció concentrarse en el crucifijo, de manera que la cara pareció viva, y yo también tuve ganas de gritar. Después no se vio nada, fuera del resplandor rojo.

Ella chillaba ahora a todo lo que daba, y yo tenía que encender luz. Tanteé hasta el pulpito, prendí un fósforo y encendí las velas del órgano. No sé cuántas eran. Las encendí todas, de manera que hubo un resplandor de velas. Después me volví para encender de nuevo las veías del altar, pero tenía que cruzar ante él crucifijo, y no podía hacerlo. Y de pronto me senté ante el órgano. Era un pequeño órgano a pedal, apreté con los pies descalzos y empecé a tocar. Seguí dándole para que la música resonara más fuerte, Rugía el trueno y, cuando más rugía, con más fuerza yo tocaba. No sabía qué estaba tocando, pero, después de unos momentos, supe que era el Agnus Dei. Interrumpí e inicié un Gloria. Con más fuerza. El trueno murió a lo lejos y la lluvia se precipitó sobre nosotros como las cataratas del Niágara. Volví a tocar el Gloria.

—Canta.

No podía verla. Estaba fuera del círculo de luz mientras yo estaba sentado en el centro. Pero podía sentiría, otra vez ante la baranda del altar y, si lo que quería era cantar, eso también me convenía. Dejé de lado el Qui Tollis, el Quoniam y el resto hasta el Credo y seguí desde allí. No me pregunten qué tocaba. En parte fue Mozart, en parte Bach, en parte nadie que ustedes conozcan. Debo haber cantado unas cíen misas en mi época, y no me importaba la que fuera, por eso pude seguir sin interrumpirme. Atravesé el Dona Nobis, toqué con suavidad al terminar, y me interrumpí. Los relámpagos y los truenos habían vuelto a interrumpirse, y la lluvia había vuelto a su tamborileo regular.

—Sí...

Fui, traje los colchones, y un montón de manteles del altar. Después agarré las cacerolas, los boles, el agua, y los lavé. No podía ver muy bien, pero hice todo lo posible. Tuve que volver una o dos veces al pozo, desnudo como antes, y me sequé con el mismo viejo mantel, así que tardé una media hora. Cuando terminé amontoné las cosas junto a la puerta y penetré. Ella ya estaba acostada. Había tomado dos o tres colchones y algunos manteles del altar para, sí, y había preparado mi cama en el otro extremo del cuarto.

Apagué las velas que estaban en el piso, me dirigí al altar para apagar las que había encendido allí, y entonces percibí la otra, la que había puesto en el paragolpes del auto, que seguía ardiendo. Pasé sobre la baranda, me dirigí allí y la apagué. Después volví hacia el altar. Las piernas temblaban y tenía una sensación rara. Me deslicé en un reclinatorio y me senté.

Comprendí que era lo que no andaba bien, y supe por qué le había hecho acomodar los colchones y tomado tanto tiempo para lavar. Había esperado que armara una sola cama, y después, cuando no lo hizo, fue para mí como un golpe en la boca del estómago. Hasta había dejado de pensar que yo era el único hombre sobre la superficie de la tierra con quien ella no se iba a acostar. Pero detestaba que eso significara para mí una diferencia.

No sé cuánto tiempo permanecí allí sentado. Quería fumar, y había traído los cigarrillos y los fósforos, pero seguía apretándolos en la mano. Estaba del lado del púlpito del coro, fuera de la línea del Santísimo Sacramento, pero quedaba frente al crucifijo, y no me atrevía a encender un fósforo. Se inició otra tormenta. Gocé al pensar que ella estaba allí, en la sacristía, sola, asustada hasta la muerte. La tormenta rezongaba, era la peor que habíamos tenido. Hubo dos relampagueos, y después un atroz estallido de truenos, casi en seguida. Las velas parpadeaban de nuevo cuando hubo otros relámpagos seguidos por el trueno, y se apagaron todas las velas. Por un segundo sólo pudo verse la mancha roja de la lámpara del sagrario.

Lo dijo en un murmullo, pero lo hizo como siempre, de manera que el final fue como un zumbido.

—...igual al sacerdote.

La cabeza empezó a retumbarme como si se me fuera a partir. Aquello era la coronación de la mierda, tras todos los años de armonía, de lectura a primera vista, de opera ligera, de gran ópera en Italia, Alemania y Francia... ¡que después de eso me dijera esta india que ni siquiera sabía leer que yo parecía un cura tocando! Y no servía de nada que fuera así exactamente como sonaba mi música. El eco de mí voz estaba aún en mis oídos y no podía escapar a la cosa. Tenía mí voz la misma calidad seca, pesada que tienen las voces de los curas, sin una partícula de vida en ella, sin un eco que pudiera hacer que me gustara.

La cabeza dejó de retumbarme. Procuré pensar en algo que decir, para devolverle el golpe en alguna forma, y no pude.

Me levanté, soplé todas las velas con excepción de una, que agarré. Me dirigí hacia el crucifijo, para cruzar y entrar en la sacristía. Ella no estaba ante el crucifijo. Estaba frente al altar. Al pie del crucifijo vi algo raro y bajé la vela, para ver de qué se trataba. Había tres huevos en un bol. Al lado había un bol de café y otro bol de maíz pisado. No habían estado antes allí. ¿Han oído ustedes alguna vez que un católico ponga huevos, café y maíz pisado al pie de la cruz? No, y nunca lo oirán. Es la manera en que honra a Dios un azteca.

Una mancha blanca desde la lámpara de la sacristía se movía para aquí y para allá, sobre sus caderas. Una sensación de terror me trepó por la espalda, y nuevamente volvió a retumbarme la cabeza, como si tuviera martillos dentro. Apagué la vela, me arrodillé y la di vuelta.

Atravesó y me planté ante ella, que estaba acurrucada, de rodillas, tocando el suelo con la cara y las manos juntas, apretadas. Estaba totalmente desnuda, aparte de la mantilla que le cubría la cabeza y los hombros. Por fin estaba allí, desnuda ante Dios. Había estado deslizándose hacia la selva desde que se había quitado el primer zapato, al salir de Taxco, y ahora ya estaba dentro.

Cuando terminó la cosa quedamos allí, agitados. Fuera lo que fuera lo que ella me había hecho, o lo que me hubieran hecho las demás cosas, estábamos a mano. Ella se levantó y se dirigió al auto. Hubo algunos crujidos y después sentí que volvía y me levanté para esperarla. Empezaba a acostumbrarme a la oscuridad y vi el relampagueo de un machete. Llegó corriendo y, cuando estaba a unos dos metros lanzó un tajo con las dos manos. Me hice a un lado y ella perdió el equilibrio. Avancé, le agarré los brazos y apreté el pulgar contra el dorso de su mano, junto a la muñeca. El cuchillo cayó al suelo. Ella procuró soltarse. Recuerden que ninguno de los dos tenía nada encima. Apreté un brazo, la levanté, la llevé a la sacristía y cerré ambas puertas. Después la tiré sobre la cama que ella había preparado, me acomodé junto a ella y me cubrí con las mantas. El fuego aún tenía un pequeño resplandor, encendí un cigarrillo y fumé, sujetándola con el otro brazo, después deshice el cigarrillo contra el suelo.

Cuando se cansó aflojé un poco, para dejarla respirar. Sí, había sido una violación, pero sólo técnica, hermanos, sólo técnica. Por encima de la cintura quizás la preocupaba el sacrilegio, pero, de la cintura para abajo me deseaba, mucho. No cabía duda de eso. No había duda acerca de esto y, de alguna manera, aquello terminó con la charla. Después quedamos allí echados, y yo encendí otro cigarrillo. Lo deshice y, desde la lejanía, volvió el rugir del trueno, uno solo. Ella se estremeció entre mis brazos, y lo siguiente que supe es que ya era de día y ella seguía a mi lado. Abrió los ojos, volvió a cerrarlos y se apretó más contra mí. Naturalmente sólo quedaba una cosa por hacer, y la hice. Cuando volví a despertar comprendí que debía ser tarde, porque tenía un hambre de todos los diablos.

Llovió todo ese día y el día siguiente. Nos dividimos la cocina después del primer desayuno. Yo preparé los huevos y ella hizo las tortillas, y la cosa pareció marchar mejor. Puse a hervir la cacerola, colocándola directamente sobre las baldosas, sin ninguna fuente debajo, y el agua no sólo hirvió, sino que ahorramos tiempo. Pero entretanto no había mucho que hacer, e hicimos lo que nos dio la gana.

La tarde del segundo día dejó de llover una media hora, y nos deslizamos entre el barro para echar un vistazo al arroyo. Era un torrente. Era imposible llegar aquella noche a Acapulco. Trepamos la colina y el sol se volvió bastante fuerte. Cuando regresamos a la iglesia las rocas de atrás estaban llenas de lagartijas. Las había de todos los tamaños, transparentes como pececitos, y algunas de cuatro pies de largo. Tenían un tono gris azulado, y se movían tan rápido que apenas podía seguirlas con los ojos. De alguna manera se mantenían en equilibrio con la cola, de manera que iban por las rocas en línea recta, y casi parecían volar. Al verlas se hubiera podido creer fácilmente que iban a convertirse en pájaros y que sus escamas se iban a convertir en plumas. Casi se hubiera supuesto que ya eran mitad pájaros.

Subimos y seguimos mirándolas, cuando de pronto ella empezó a gritar:

—¡Una iguana, una iguana, mira, una gran iguana!

Miré y no pude ver nada. Después, inmóvil como la roca sobre la que estaba echada, y casi del mismo color, vi la cosa más fea que nunca había visto. Parecía una especie de monstruo prehistórico, como los que se ven en la enciclopedia, de dos o tres pies de largo, con un dorso espinoso que empezaba en la cabeza, descendía hasta la cola, y una expresión en los ojos que tenía algo de pesadilla. Ella había arrancado un arbolito de raíces flojas y se acercaba.

—¿Qué vas a hacer? ¡Deja en paz esa porquería!

Cuando hablé el bicho saltó a la próxima roca, como si tuviera resortes, pero ella dio un salto y la atrapó en el aire. Cayó a unos diez pies de distancia, mostrando el vientre amarillo y agitando las patas en círculo. Ella trepó, volvió a golpear a la iguana, y después la agarró.,

—¡El machete, pronto, trae el machete!

—¡Al diablo con el machete, te digo que la sueltes!

—¡Es una iguana, la cocinaremos, la comeremos!

—¿Comer... eso?

—¡El machete, el machete!

Para entonces la iguana la estaba arañando, ella no soltaba, y, si no soltaba, yo no iba a dejar que la iguana la destrozara. Me metí en la iglesia en busca del machete. Pero entonces un recuerdo de aquel animal asomó en mí. No sé si era algo que había leído acerca de Cortés, de Díaz, de Martyr, o de alguien, de cómo las cocinaban cuando los aztecas todavía dominaban en México, o algún instinto que yo había traído de París o vaya a saber qué. Lo único que supe fue que si le cortábamos la cabeza iba a morir, y tal vez eso no convenía. No agarré el machete. Agarré una canasta, con una tapa, y corrí allí con ella.

—¡El machete, el machete, dame el machete!

La iguana se recobraba ahora, y luchaba con toda su fuerza, pero la agarré. Sólo se la podía agarrar por el vientre, debido a las púas en el lomo, y eso ponía las garras al alcance del brazo de uno. Ella sangraba ahora hasta los codos, y me tocaba a mí el turno. No quiero hablar del tacto ni el olor que apestaba. Como para vomitar. Pero le di un estrujón, la metí en la canasta y puse la tapa. Después la sujeté fuerte con ambas manos.

—Ve a buscar unas sogas.

—¿Pero el machete? ¿Por qué no trajiste...?

—No interesaba. Estoy haciendo otra cosa. Trae unas sogas., unas cuerdas de las que atan las cosas.

Entré la canasta, ella trajo unas sogas y yo até con fuerza la tapa. Después dejé la canasta a un lado y procuré pensar. Ella no entendía nada de nada, pero me dejó en paz. En un minuto preparé el fuego, tomé la cacerola y la llené de agua. Llovía otra vez. Regresé y puse a calentar el agua. Tardó mucho rato. Dentro de la canasta las uñas arañaban el mimbre, y me pregunté si resistiría.

Finalmente el agua se agitó en un hervor, y entonces retiré la cacerola y preparé otra canasta. Agarré la iguana, la sostuve por encima de la cabeza y la dejé caer al suelo. Recordaba la impresión que había recibido la primera vez, y esperé que la cosa se repitiera. No se repitió. Cuando corté la cuerda y la agarré, sentí los dientes, pero me aguanté y la metí en la cacerola. Encima coloqué la tapa de la canasta y sujeté con la rodilla. Por tres segundos fue como si hubiera echado allí un ventilador eléctrico, pero después quedó quieta. Retiré la tapa y saqué el animal. Estaba muerta, o tan muerta como puede estarlo un reptil. Y entonces descubrí por qué algo me había dicho que la pusiera viva en el agua hirviendo, y no que la cocinara ya muerta, con la cabeza cortada, como quería hacerlo ella. Al caer en el agua hirviendo se le habían aflojado las tripas. Estaba purgada, y eso significaba que por dentro estaba limpia como un caño.

Salí, vacié la cacerola, calenté más agua y la limpié con las chalas que habían envuelto los huevos. Después la froté. Luego llené la cacerola, en unos dos tercios, con agua limpia, y la puse al fuego. Cuando empezó a humear tiré allí la iguana.

—Es muy raro, mamá no cocina de esa manera.

—Es raro, pero he tenido una inspiración. No importa cómo cocina tu mamá. Yo cocino así, y creo que va a estar muy buena.

Alimenté el fuego, y el agua hirvió pronto. Disminuí la ebullición, y el olor empezó a irse. Era hedor y, sin embargo, olía bien, como sabía que iba a oler. La dejé cocinar un largo rato, y de vez en cuando la sacaba y tiraba de una de las uñas. Cuando pude arrancar una juzgué que ya estaba lista. Saqué la iguana y la puse en un bol. Ella se inclinó hacia la cacerola, para vaciarla. Casi me desmayé.

—Deje quieta esa agua. Déjala ahí, donde está.

Corté la cabeza de la iguana, le abrí la barriga y la limpié. Guardé el hígado, y tuve mucho cuidado al extraer la vejiga. Después la desollé y saqué la carne. La mejor estaba en el lomo, hacia la cola, pero también limpié las patas, para no perder nada. Metí en un bol la carne y el hígado. Tiré lejos las tripas. Volví a poner los huesos en la cacerola, alimenté de nuevo el fuego, y el agua empezó a hervir.

—Es mejor que te pongas cómoda. Falta aún mucho rato para la comida.

Quería hervir hasta la mitad de aquel agua. Empezó a oscurecer y encendimos los cirios, contemplé, y olí. Lavé tres huevos y los dejé caer allí. Cuando estuvieron duros los saqué, los pelé y los puse en un bol con la carne. Ella sirvió algún café. Tras un largo rato la sopa quedó al fin casi lista. Entonces algo me asomó en la cabeza.

—Oye: ¿tenemos paprika?

—No, no tenemos paprika.

—Caramba, deberíamos tener paprika.

—Pimienta y sal tenemos. No paprika.

—Ve al coche y echa un vistazo. Este plato necesita paprika, y sería una lástima que no la tuviéramos por no echar un vistazo.

—Iré, pero no hay paprika.

Agarró una vela y se dirigió al coche. Yo no necesitaba paprika. Pero quería librarme de ella para sacar algo sin más charlas acerca del sacrilegio. Agarré una vela, el machete, y me dirigí al altar. Había cuatro o cinco armarios detrás, y un par de ellos estaba cerrado. Metí la hoja del machete en uno e hice saltar la cerradura. Estaba lleno de cohetes para las misas importantes y cosas para el pesebre de Navidad. Abrí otro. Allí estaba lo que buscaba: seis u ocho botellas del vino sacramental. Agarré una botella, cerré los armarios y volví. Saqué el corcho con el cuchillo y probé el vino. Era jerez. Eché un poquito en la olla y escondí la botella. En cuanto se calentó un poco levanté la olla, dejé caer la carne, corté los huevos y los puse allí. Salpiqué con un poco de sal y pimienta.

Ella regresó.

—No hay paprika.

—Está bien. No la necesitamos. La comida está lista.

Nos precipitamos.

Bueno, hermano, le regalo sus buenos manjares. Era un plato noble, algo muy especial aquella iguana a la John Howard Sharp. La carne tenía un poco el sabor de las patas de rana, un poco el sabor del almizcle, pero era más tierna que cualquiera de esas cosas. Aquella sopa fue una de las grandes sopas del mundo, y he comido la bouillabaisse marsellesa, la de cangrejo a la Nueva Orleans, la de tortuga verde clara, la de tortuga espesa y todas las otras clases de sopas de tortuga. Creo que fue aún mejor que tuviéramos que beber con los boles, y sacar la carne con el cuchillo. Era gelatinosa y empapaba los labios, los ponía pegajosos, de manera que se podía sentir y también saborearla. Ella sorbía la suya tendida de barriga, y después de un rato se me ocurrió que, si me acercaba y unía mi boca a la de ella, íbamos a quedar pegados, y experimentamos la cosa por un rato. Después sorbimos más sopa, comimos más carne e hicimos el café. Mientras lo bebíamos ella empezó a reír.

—Vamos, ¿qué hay de gracioso?

—Me siento... ¿cómo se dice? Borracha...

—Probablemente has nacido así.

—Creo que has encontrado vino. Que robaste vino y lo pusiste en la iguana.

—¿Y qué?

—Que me gusta mucho.

—¿Por qué no lo dijiste antes?

Entonces saqué la botella y empezamos a beber. Pronto eché caldo en sus pezones, para que estuvieran pegajosos. Después de un rato nos quedamos allí echados, riendo.

—¿Te gustó la comida?

—Fue una lindísima comida, gracias.

—¿Te gusta el cocinero?

—Sí... sí... sí... un cocinero muy raro.

Dios sabe qué hora era cuando nos levantamos de allí y fuimos al frente para lavarnos. Esta vez ella me ayudó y, cuando abrimos la puerta, había cesado de llover y brillaba la luna. Aquello nos puso en marcha de nuevo. Tras limpiar las cosas empezamos a reír y a bailar en el barro, descalzos. Empecé a canturrear una música, pero me interrumpí. Ella estaba allí bajo el resplandor de la luna con la misma expresión que tenía en la cara la primera noche que la encontré. Pero esta vez no se dio vuelta. Se acercó y me miró fijo:

—Canta.

—Oh, al diablo con el canto.

—No, canta, por favor.

Empecé nuevamente lo que había estado canturreando, pero esta vez canté, y luego, me detuve. Ya no sonaba como un cura. Me acerqué al borde de rocas y lancé una nota hacia el arroyo, con un largo sostenido. No sé qué era. Era llena, redonda, coma había sido una vez, y había una sensación de libertad y de algo bueno. Corté la cosa y tomaba aliento para lanzar otra cuando volvió a mí el eco de la primera. Contuve el aliento. Aquel eco tenía en sí algo que mi voz nunca había antes, un toque de dulzura, o excitación, o fuera lo que fuera que me había faltado. Lancé una segunda nota, y ella se acercó y se plantó a mirarme. Seguí lanzando notas, cada tono más alto que el otro. Debía haber llegado a un punto muy alto. Después corté en medio de mi voz y lancé una nota lo más alto que me atreví. Cuando llegó el eco tenía una resonancia casi de tenor. Corrí hacia la iglesia, me dirigí al órgano y puse en el punto más alto. Los órganos de iglesia están siempre en tono alto. A tono de orquesta era por lo menos un «La» natural.

Estaba temblando y mis dedos tocaron muy mal las notas. Oigan: nunca ha sido un gran barítono. Creo que ya han empezado a situarme y, después del reestreno de Don Giovanni, y después de la exhibición radial que hice, habrán ustedes oído que yo era el más grande desde Titta Ruffo y cosas por el estilo. Todo era propaganda. No soy un Titta Ruffo, ni un Battistini, ni un Amato. En la voz, he sido algo entre Bonelli y Lawrence Tibbet. Al actuar, he sido bastante bueno. En la música todavía mejor. Al cantar era bastante bueno. Debía serlo, considerando que era lo único que había hecho en toda mi vida. Pero no importa nada de eso. Tenía una voz bastante buena, es lo que estoy procurando decir, y la trabajé, viví para ella, y dejé que fuera parte de mí, hasta que fue mucho más que algo para ganarse la vida con ella. Y quiero que sepan claramente que, cuando pasó esa cosa en Europa, y la voz se me quebró, por motivos que no puedo saber, y después cuando me vendieron a México, como a un tipo liquidado que no podía ser mandado a un lugar mejor, y después, cuando ni siquiera serví para eso... no era sólo que yo fuera un vagabundo, total y completamente. Algo en mí había muerto, y ahora que la voz había vuelto, tan bruscamente como se había ido, estaba mucho más excitado de lo que estaba alguien en caso de encontrar un billete de cien dólares. Yo era más bien como un hombre que se ha quedado ciego, y despierta una mañana descubriendo que puede ver.

Ejecuté una introducción y empecé a cantar. Era el Eri Tu, del «Ballo in Maschera». Pero no quise molestarme en pedalear aquel viejo trozo. Caminé por la nave, y seguí con la cosa, cantando sin acompañamiento. Terminé, volví a cantar de nuevo, y llegué al punto más alto. Se había puesto un poco aguda... así debía ser, tras aquel largo descanso, así debía ser. Busqué un tono alto, después otro. Canté durante una hora, y detesté dejar la cosa, pero, con aquel tono alto, una hora era el límite.

Ella estaba sentada en un reclinatorio, mirándome mientras yo caminaba. El sacrilegio ya no parecía preocuparla mucho. Cuando me detuve ella se dirigió a la sacristía conmigo, y dejamos caer lo que llevábamos y nos echamos. Quedaban seis o siete cigarrillos. Empecé a fumarlos. Ella estaba junto a mí, apoyada en un codo, siempre mirándome. Cuando los cigarrillos se acabaron cerré los ojos y procuré dormir. Ella abrió un ojo, con el dedo, y después el otro ojo.

—Fue muy lindo, gracias.

—He sido cantante.

—Sí. Tal vez cometí un error.

—Creo que lo has hecho.

—...tal vez no.

Me besó entonces y nos pusimos a dormir. Pero el fuego se había apagado, la luna había descendido, y la ventana se puso gris antes de que pudiera dormir.

Llegamos a Acapulco a la tarde siguiente, a eso de las cinco y media. No pudimos partir antes de las cuatro debido a aquella capota en girones, que tuve que meter en el baúl. No tenía ganas de tener una insolación, por eso la dejé dormir y procuré limpiar un poco, para que la iglesia quedara más o menos como la había encontrado, como no fuera por las cerraduras rotas y alguna cosita aquí y allá. Sacar el coche fue un poco más difícil que meterlo. Tuve que hacer caminitos de barro en los peldaños, mojarlos con agua, y dejar que se tostaran al sol, para tener un poco de tracción para las ruedas marchando hacia atrás. Después tuve que levantar todas las cosas y cargarlas de nuevo, pero tenía más tiempo, e hice la cosa mejor. Cuando ella despertó de la siesta nos pusimos en marcha. El arroyo seguía siendo una correntada, pero ahora era agua limpia, no muy profunda, de manera que lo atravesamos muy bien.

Cuando llegamos a Acapulco ella me indicó el hotel donde íbamos a alojarnos. No sé sí han visto alguna vez un hotel para mejicanos. Era precioso. Quedaba en uno de los caminos que bordean el puerto, al borde de la ciudad, y constaba simplemente de unos galpones de adobe, de un solo piso, construido alrededor de un sucio patio, o pista, o como le llamen, y eso era todo. En cada cuarto había una lata cuadrada de petróleo, como esas que usan para llevar agua en todo México, y ese era el mobiliario. Se usaba la lata para traer el agua desde el manantial de afuera, y no había allí nada más. El colchón, sobre el cual se duerme, se supone que uno lo lleva encima, y uno tenía que desenrollarlo sobre el suelo de polvo. Era por eso que ella había traído todos aquellos colchones. Se suponía que uno también traía la ropa de cama, fuera del hecho de que un mejicano no necesita ropa de cama. Se deja caer como está. El baño estaba en el exterior, al fresco, un poco cerca de la fuente. En el patio había un rebaño de burros, atados, en los que habían llegado los huéspedes, y dejamos allí el coche, y ella sacó la caja de sombreros, la capa, la espada y la oreja, y el hotelero nos mostró nuestro cuarto. Era el N° 16, y tuve una bonita vista de un mejicano con los pantalones bajos, aliviando sus intestinos.

—Bueno, ¿cómo te sientes?

—Muy bien, gracias.

—¿No te molestó mucho el calor?

—No, no. Es más lindo que en la ciudad de México.

—Bueno, te diré algo. Todavía es temprano para comer. Me haré planchar el traje y daremos una vuelta, para conocer un poco la comarca. Después, en el crepúsculo, cuando esté más fresco, buscaremos un lindo lugar para comer, ¿De acuerdo?

—Muy lindo. Yo buscaré una casa.

—Está bien, pero tengo algunas ideas sobre la ubicación.

—Oh, el político ya tiene una casa.

—Comprendo. No lo sabía. Está bien, debes ver a ese político, echar un vistazo a la casa y después comeremos.

—Bueno.

Encontré una sastrería y esperé sentado mientras planchaban mi traje, pero, después, no perdí tiempo examinando la comarca. Creían ustedes que iba a hacer de cajero de un burdel, ¿verdad?

Una buena posibilidad. Pero aquellas notas altas cerca del arroyo lo cambiaban todo. Había un carguero en el puerto, y estaba dispuesto a salir de aquí, si había alguna manera en este mundo de Dios en el que pudiera conseguir un pasaje.

Era casi oscuro cuando encontré al capitán. Estaba comiendo en el Hotel de México, bajo el toldo. Era un irlandés moreno llamado Conners, de unos cincuenta años, con unas cejas que se le juntaban sobre la nariz, una cara como un botijo púrpura y unas manos llagadas y quemadas por el sol que eran largas y delgadas como el cuchillo de un traficante. Me saludó amablemente cuando me senté a su mesa:

—Amigo, no conozca a su tío en Nueva York, a su hermano en Sídney o a su cuñada en Dublín, Dios la bendiga, de todos modos. No soy miembro de la antigua, libre y aceptada orden de masones, y no me importa que tenga usted alguna vez los veinte pesos que lo llevarán a la ciudad de México. No lo convidaré con un trago. Aquí tiene un peso para irse y, si no le molesta, seguiré con mi comida.

Dejé allí el peso y no me moví. Entonces tuvo que mirarme de nuevo y le recité casi exactamente lo que él me había dicho:

—No tengo tío en Nueva York, ni hermano en Sídney, ni cuñada en Dublín, gracias por la bendición, de todos modos. No soy miembro de la antigua, libre y aceptada orden de la masonería, y no me dirijo a la ciudad de México. No quiero su trago ni su peso.

—Por la cara usted quiere algo. ¿Qué es?

—Quiero un pasaje al norte, si es para allí que van ustedes.

—Me dirijo a San Pedro, y el pasaje cuesta doscientos quince pesos, dinero contante, pagado por adelantado, que le dará derecho a un buen camarote, tres comidas al día y todas las cortesías del barco.

—Ofrezco cinco.

—Negado.

Recogí su peso.

—Seis.

—Negado.

—Ofrezco el sudor. Haré cualquier cosa razonable para pagar el pasaje, desde baldear las cubiertas hasta lustrar los bronces. Y soy un cocinero bastante bueno.

—Negado.

—Ofrezco la receta de la iguana a la John Howard Sharp, que acabo de perfeccionar, un plato que será una experiencia para ustedes, y que probablemente lo pondrá de mejor ánimo.

—Es lo primero razonable que ha dicho, pero habrá dificultad para conseguir la iguana. En esta temporada se van a las montañas. Negado.

—Ofrezco seis pesos y un vale con el compromiso de pagar doscientos nueve. Garantizo pagar ese vale.

—Negado.

Lo miré comer su pescado y, para entonces, empezaba ya a enojarme.

—Vea, tal vez no me ha entendido bien. Quiero largarme de aquí, quiero largarme en su barco. Escriba el contrato que se le dé la gana. Lo que debe meterse en la cabeza es esto: iré.

—No irá. Ha recogido mi peso y, por lo tanto, váyase.

Encendí un cigarrillo y seguí allí sentado.

—Muy bien. Pondré las cosas sobre el tapete y dejaré los juegos y los ataques. Yo era cantante, y la voz se me quebró. Ahora ha vuelto, ¿sabe? Eso significa que, si alguna vez salgo de este infernal país, y llegó donde hay dinero, podré ganarlo. Estoy bien. Estoy tan bien como lo que era, incluso mejor. Al diablo con el compromiso firmado. Creo que eso ha sido un poco cansador. Le pido como un favor que me lleve a San Pedro, para poder ponerme otra vez en pie.

Cuando miró, sus ojos estaban brumosos de odio.

—¿Entonces usted es un cantante? Un cantante norteamericano. Mi respuesta es: no sería muy seguro para mí tomarlo abordo. Antes de salir del puerto lo tiraría al agua para librar al mundo de su presencia. No. Y no me haga perder más tiempo con la cosa.

—¿Qué tiene usted contra un cantante norteamericano?

—Incluso detesto el océano Pacífico. Por el Atlántico puedo escuchar Londres, Berlín y Roma en la radio. Pero aquí, ¿qué hay? Los Angeles, San Francisco, la red azulada, la red roja, un eunuco castrado pidiéndome que compre un jabón... ¡y Víctor Herbert!

—Era irlandés.

—Era alemán.

—Está equivocado: era irlandés.

—Lo conocí en Londres cuando era muchacho, y he hablado personalmente en alemán con él.

—Hablaba alemán deliberadamente, especialmente cuando estaba con otros irlandeses. ¿Sabe? No estaba orgulloso de serlo. No quería que se supiera. Muy bien, mire donde está ahora.

—Entonces era irlandés, aunque deteste admitirlo... ¡y George Gershwin! Ese es un irlandés para usted...

—Ha escrito alguna música.

—No ha escrito una línea de música. Víctor Herbert y George Gershwin y Jerome Kern, y «compre tal jabón para tener un cutis de colegiala», y Lawrence Tibbet cantando. En Tampico escuché la Mozart’s Júpiter Symphony, que supongo jamás ha oído nombrar, que venía de Roma. Fuera de Panamá alcancé a oír la Séptima de Beethoven, con Veecham dirigiendo, en Londres...

—Escuche, deje de lado a Beethoven...

—Ah, no importa nada Beethoven, ¿eh? Usted dirá eso, agente jabonero. ¡Es el más grande músico que ha existido!

—Qué diablos va a serlo...

—¿Y quién lo ha sido? Walter Donaldson, supongo.

—Bueno, veremos...

Había dos o tres mariachis alrededor, pero el lugar todavía no estaba lleno, por eso los rasgueos eran en tono menor. Llamé a un hombre y agarré su guitarra. Por casualidad estaba bien afinada. Mis dedos todavía tenían callosidades por lo hecho en la ciudad de México, por eso pude deslizarme hasta las altas posiciones sin cortar. Ejecuté la introducción de la serenata de Don Giovanni y después la canté. No hice ningún número, no busqué ayuda, y los demás apenas me notaron. Simplemente canté, a media voz, rascando en la guitarra, y poniendo las manos sobre las cuerdas.

Él estaba ahora comiendo tamales, y los colocaba uno junto al otro. Después llamó al guitarrista, tuvo una larga discusión en español y puso algunos billetes. El guitarrista se tocó el sombrero y se fue. El mozo retiró el plato y el capitán miró fijamente la mesa.

—...Es un punto delicado. He sido entusiasta de Beethoven desde que era joven, pero a veces me pregunto si Mozart no es el mayor genio musical que ha existido. Tal vez tenga usted razón, tal vez. He comprado la guitarra y me la llevo a bordo. Tengo un cargamento de pólvora y no puedo partir hasta haber firmado un millón de malditos papeles. Esté en el muelle a medianoche en punto. Poco después izamos el ancla.

Cuando lo dejé los talones me volaban como si tuviera alas. Todo aconsejaba vagar hasta la medianoche y no volver al hotel. Pero todavía no había comido, y no podía decidirme a ir a un café y sentarme allí solo. A eso de las nueve me dirigí allá.

Apenas entré en el patio comprendí que pasaba algo. Dos o tres lámparas de queroseno estaban plantadas en taburetes, y también unas velas. Nuestro coche estaba donde lo habíamos dejado, pero una gran limousine estaba estacionada bastante cerca, y el lugar estaba lleno de gente. Junto a la limousine había un tipo robusto, de color oscuro, con uniforme de oficial, una estrella en el hombro y una pistola automática en la cadera, fumando un cigarrillo. Ella estaba sentada en el guardabarros de nuestro coche. Entre ellos había por lo menos un par de docenas de mejicanos, alineados. Algunos parecían huéspedes del hotel, algunos, criados, y el último era el hostelero. Dos hombres con rifles los registraban. Cuando terminaron con el hostelero, me vieron a mí, se acercaron, me agarraron, me plantaron junto a él y también me registraron. Nunca me ha gustado que me registren como si fuera un vagabundo, especialmente sí lo hace un grupo de gorilas que ni siquiera tiene zapatos. Cuando terminó el registro el tipo de la estrella empezó en el extremo de la línea, chillando a cada uno en español. La cosa tardó un rato. Cuando llegó ante mí me espetó el mismo discurso, pero ella dijo algo y él se interrumpió. Me lanzó una mirada aguda, e hizo un gesto con el pulgar para que me hiciera a un lado. No me gusta que me hagan señas con el pulgar, del mismo modo que no me gusta que me registren.

Entonces él lanzó una orden a los soldados, que se precipitaron en los cuartos. En un minuto uno dio un chillido y salió. El tipo de la estrella se dirigió allí con ellos, y salieron con nuestras arvejas, nuestros huevos, nuestro maíz, nuestras cacerolas, boles, carbón, machetes, todo lo que habíamos metido en el auto. Una mujer empezó a gimotear y el hostelero a suplicar. Nada que hacer. El tipo de la estrella y los soldados los agarraron, los sacaron del patio y los llevaron a la calle. Después él ladró otra cosa y agitó la mano. Toda la multitud se deslizó hacia sus cuartos, se los oyó murmurar y algunos gimieron. El tipo se dirigió hacia ella, la rodeó con el brazo y ella rió y ambos hablaron en español. Había hecho un rápido trabajo, devolvía la mercadería robada y quería que se reconocieran sus méritos.

Ella fue al N° 16 y emergió con la caja de sombreros y las otras cosas. Él abrió la puerta de la limousine.

—¿Dónde vas con ese tipo?

No sabía que iba a preguntarle eso. Mi plan era permanecer allí y dejar que se fuera, y la protesta salió de mi boca sin que siquiera lo hubiera pensado. Ella se volvió y sus ojos se abrieron mucho, como si no pudiera cree lo que estaba oyendo.

—Por favor, él es el político.

—Te he preguntado dónde vas con él.

—Ah, sí. Tú te quedas aquí. Volveré mañana, muy temprano. Entonces buscaremos la casa, ¿eh?

Hablaba de una manera rara, pero no para engañarme. Era para engañarlo a él y que yo no me metiera en líos. Seguía mirándome fijo, procurando tenerme callado. Yo estaba de pie junto a nuestro coche, y él pareció satisfecho. La idea parecía ser que yo era un norteamericano, y todo se mezclaba aquí con el punto que se trataba. Me lamí los labios. Procuré tomar la cosa con tranquilidad, jugar sobre seguro hasta estar en el barco. Procuré decirme que ella era sólo una muchacha india, que no significaba nada para mí, que, si iba esta noche a acostarse con aquel tipo, no hacía más que lo que había hecho muchas veces antes, que no sabía actuar de otra manera y que, de todos modos, la cosa no era asunto mío. No cuajaba. Tal vez si ella no hubiera estado tan bonita allí, a la luz de la luna, me hubiera callado, pero no lo creo. Algo había pasado en aquella iglesia que me hacía sentir que ella me pertenecía. Sentí que mi boca gruñía de nuevo:

—No vas a ir.

—Pero él es el político...

—Y porque es el político y te ha acomodado con una asquerosa casa de putas para marineros cree que va a cobrar ya parte de las ganancias. Se equivoca. No vas.

—Pero...

Él se adelantó entonces y me lanzó una andanada en español, tan cerca que pude sentir la saliva en la cara. No habíamos hablado en voz muy alta. Yo estaba demasiado enojado para gritar y los mejicanos hablan suavemente. Terminó, se enderezó y me hizo de nuevo un gesto con el pulgar, en dirección al hotel. Le di un golpe. Cayó al suelo. Le puse el pie sobre la mano, y me apoderé de la pistola que tenía en la funda.

—Levántese.

No se movió. Estaba allí frío. Miré hacia el hotel. Sólo se oían los murmullos y los gemidos. No habían oído nada de nada. Abrí de golpe la puerta del coche y la metí dentro, con cajas de sombreros y demás. Después me di vuelta, tiré la pistola en el asiento, salté dentro y partimos. Salimos del patio en un segundo y, cuando salimos al camino, ya andaba a toda velocidad.

Encendí los faros y le di a ella el revólver. En unos segundos llegué a la ciudad, y entonces supe el error que había cometido al salir de aquel patio y tomar a la derecha y no a la izquierda. Tenía que salir de aquí, salir antes que el tipo recobrara el conocimiento, y no podía dar la vuelta. Literalmente no podía dar vuelta. La calle era tan angosta, estaba tan abarrotada de burros, cerdos, cabras, mariachis y gente que incluso cuando uno se cruzaba con un auto tenía que hacerse a un lado, y dar la vuelta era imposible. Era una calle sin salida. Atravesaba la ciudad, y después subía la colina en dirección a un gran hotel de turistas, y eso era todo, allí terminaba. Avancé ahora mientras el sudor me empapaba la frente, y llegué al pie de la colina. No había allí tráfico, pero seguía siendo muy estrecho. Giré a la derecha por una calleja lateral. Creí que tal vez pudiera encontrar un camino, tras una o dos cuadras, un camino que nos llevara a donde habíamos estado. No lo encontré. La calle simplemente se dividía en dos en un campo abierto y, dentro de lo que pude ver, los senderos se perdían en las colinas. Penetré en el campo, para dar la vuelta. Pensé que todavía iba a tener tiempo de escabullirme atravesando la ciudad, aunque no creo que ni siquiera un campeón hubiera podido estar tanto tiempo inconsciente. Después, detrás de mí, oí tiros, gritos, el chirrido de la sirena de una motocicleta. Era demasiado tarde. Me cerraban el paso. Apagué los faros y salté hacia un bosquecillo de palmeras, donde, por lo menos, iba a estar oculto para la luz de la luna.

Enfrenté la ciudad, para poder ver, y procuré pensar. Todo dependía de que me hubieran visto girar fuera de la calle principal. Si no me habían visto tal vez pudiera quedarme allí quieto hasta que se pusiera la luna y ellos estuvieran dormidos, después podría atravesar rápidamente la ciudad y ponerme en camino para la capital de México antes que se dieran cuenta que me había escapado. Procuré no pensar en el barco.

En un minuto o dos las sirenas chirriaron con más fuerzas, y tres faros recorrieron el borde de la ciudad, rodeando el puerto. Eso significaba que no tenían idea que yo estaba aún cerca. Creían que estaba en camino hacia México, y habían partido en mi persecución. Aquello significaba que estábamos a salvo por un rato, tal vez por toda la noche. Pero qué iba a ser de mí cuando emprendiera camino hacia México y encontrara las patrullas que regresaban, era algo que detestaba pensar. Y la capital era el único lugar donde podíamos ir. No había ningún otro camino.

Permanecimos allí un largo rato y de pronto comprendí que lloraba.

—¿Por qué has hecho esto? ¿Por qué me has hecho esto?

—¿No lo sabes? Bueno, yo...

—Procuré decir «Te quiero», pero la cosa se me atragantó—. Quería tenerte. No quise que él te tuviera.

—Eso no es verdad. Piensas irte.

—¿Por qué dices eso?

—¿Acaso ahora no cantas? Cantas mejor que nadie en México ¿Y vas a quedarte en Acapulco, en una casa? ¿Por qué mientes? Te irás.

—Nunca lo he pensado siquiera.

—Ahora, para mí, esto es muy malo. Ya no habrá casa. Tal vez él me pegue un tiro. Ya no podré trabajar en México. El es un político muy importante. Yo... ¿por qué has hecho esto? ¿Por qué lo hiciste?

Seguimos allí sentados y me pregunté porque no me sentía como un canalla. Ella me había buscado, y yo había echado a perder su suerte, con muchas más cosas. Pero no me sentí como un canalla Estaba metido en una, pero no tenía vergüenza. Y de pronto la cosa me saltó a los ojos: no iba a dejarla.

—Juana...

—Sí...

—Escúchame ahora. Tengo que decirte algunas cosas.

—Por favor no digas nada...

—En primer lugar tuviste razón cuando dijiste que me iba, y te he mentido. Cuando salí, fingiendo ir a conocer la ciudad, arreglé un pasaje para los Estados Unidos, en un barco. Iba a zarpar a las doce.

—Supe que habías mentido cuando saliste. Lo supe.

—Está bien. He mentido. ¿Quieres oír el resto?

Por largo rato no contestó, pero uno siempre se daba cuenta cuando pasaba algo dentro de ella, porque el aliento quedaba contenido uno o dos segundos, y después proseguía. Una vez volvió la cabeza hacia mí, y después la apartó.

—Sí...

—Cuando fui al hotel pensaba sacarte a comer, demorarnos un poco, después dirigirme al cuarto de «Caballeros» y no volver más. Entonces tu empezaste con él, y supe que no iba a dejar que te fueras, y no sólo porque él no me gustaba. Te quería para mí, y no iba a permitir que él te tuviera, y no permitiré que nadie te tenga.

—Pero ¿por qué?

—Ya llego a la cosa. Todavía no he terminado. Ahora me iré. Te dije una vez que había sido cantante. He sido un cantante muy bueno, uno de los mejores del mundo, gané mucho dinero, y volveré a ganarlo. Pero no puedo hacer nada en México. Vuelvo a mi propio país, los Estados Unidos. Ahora llega el punto: ¿quieres venir conmigo?

—¿Es un país muy grande?

—Mucho más grande que México.

—¿Cómo piensas ir?

—Tenemos el coche y tú todavía algún dinero. Muy pronto, cuando las cosas se tranquilicen, nos escurriremos por la ciudad e iremos lo más lejos posible antes de que amanezca. Mañana por la noche volveremos a partir y, con suerte, llegaremos a la capital. Dejaremos pasar otro día y, a la noche siguiente, estaremos en Monterrey. Un día más y estaremos en Laredo, y ya inventaré la manera de hacerte cruzar. En cuanto lleguemos a mi país estaremos a salvo.

—Eso es imposible.

—¿Por qué?

—Conocen el auto. Nos atraparán con segundad.

Supe que tenía razón, antes de que lo dijera. En los Estados Unidos cuando se atraviesa el límite de un estado, se puede andar bastante tiempo sin que nos atrapen. Pero en México el límite estatal no significa mucho. Los tipos con rifles eran guardias federales y con un coche y ellos en el camino, no había posibilidad de que no nos atraparan, durante el día, durante la noche o en cualquier momento.

—Tal vez en ómnibus...

—¿Qué dices, Juana?

—Habría que andar un poco, esconder el auto. Por la mañana tomar el ómnibus. Tal vez no nos agarren.

—Está bien, haremos eso.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué no te vas sólo?

—Está bien, llegamos ahora al gran por qué. ¿Te gusto?

—Sí, mucho.

—Y tú me gustas.

Seguí allí mirándola, preguntándome por qué no podía largar todo el chorizo, decirle que la amaba y terminar de una vez, Después recordé cuántas veces había cantado aquellas palabras, en tres o cuatro idiomas, lo raras que sonaban, y la dificultad que tenía para expresarlas. Entonces se me ocurrió la idea de que las detestaba, no por lo que decían, sino por lo que no decían. Dicen todo excepto lo que uno siente en los huesos, en el vientre, y en otros lugares. Dicen que uno puede morir por una mujer, pero no explican el hambre que uno puede tener de ella, nada más que para estar cerca de ella, nada más que para saber que ella anda alrededor...

—Podría decirte más que eso, Juana. Tal vez no tenga que decirlo.

—Si nos agarran nos matan, seguro.

—¿Estás dispuesta a arriesgarte?

Pasó mucho rato antes que dijera algo, y antes de hacerlo me tomó la mano y me la apretó. Después miró y supe que, sucediera lo que sucediera, no podíamos engañarnos. Eran las obras...

—Sí...

Un pequeño estremecimiento me atravesó, pero lo que dije fue bastante chato.

—Sí... ¿qué?

—¿Qué quieres decir?

—¿No te parece que ha llegado el momento de que elijas un nombre para nombrarme? No puedes seguir diciéndome «señor».

—Te llamaré Joaney.

Deseé a medias que hubiera elegido algo distinto al normal que había dado a cualquier norteamericano que hubiera ido a su burdel, pero no dije nada. Y entonces algo se me atragantó. Me di cuenta que no me llamaba «honey»2: me llamaba Johnny... a su manera.

—Bésame Juana. Es exactamente como quería que me llamaras.

La ciudad estaba ahora oscura y tranquila. Puse en marcha el motor, salí del bosquecillo y llegué al camino. En cuanto pude puse en tercera, no por velocidad, sino por tranquilidad. Con todas aquellas cosas fuera del coche no hacíamos mucho ruido, pero marché lo más silenciosamente que me fue posible y trepamos hasta llegar a la calle principal. Me detuve y escuché. No oí nada, volví a poner el coche en marcha, y doblé, en la esquina, a la izquierda. No había encendido los faros y la luna pendía baja sobre el océano, de manera que el lado derecho de la calle principal estaba en sombras. Habíamos andado media manzana cuando ella me tocó el brazo. Me dirigí a la esquina y me detuve. Ella señaló. A unas tres cuadras, a la izquierda, iluminado por la luna, había un policía. Marchaba alejándose de nosotros. Era el único a la vista. Ella se inclinó hacia mí y murmuró:

—Va... hacia allá.

Hizo un gesto con la mano indicando la vuelta de la esquina. Y me lancé. Le di cinco minutos, después apreté el acelerador. El coche se sacudió. Alguien estaba junto a mí, sobre el guardabarros. Yo tenía aún el revólver a mi lado. Lo agarré y miré. Una cara morena estaba allí, a seis pulgadas de la mía. Entonces vi que era Conners.

—¿Eres tú, muchacho?

—Sí, vaya susto que me ha dado.

—¿Dónde te habías metido? ¡Te he buscado por todas partes! He soltado amarras, estoy listo para partir, estoy furioso contigo.

—Me metí en un lío.

—¿No me digas que eres tu quien golpeó al general? ...

—Yo he sido...

Abrió mucho los ojos y empezó a hablar, en un murmullo.

—Hay pena de muerte, muchacho, pena de muerte...

—Sin tomar eso en cuenta...

—No grites tanto. Se comenta en toda la ciudad. Alguno de ellos puede estar durmiendo, si oyen inglés gritarán, y ese será tu fin...

¿Te molesta lo que he dicho? Hay pena de muerte. Te llevarán a la cárcel y pasarán una hora en anotaciones, llenando todos los papeles que puedan encontrar. Después te sacarán fuera y te darán unos tiros... por haber querido escapar.

—Si me agarran.

—Te agarrarán. Ven, por el amor de Dios.

—No voy.

—¿Me has oído? El castigo es...

—Desde que nos vimos somos dos para viajar. Miss Montes, el capitán Conners.

—Encantado de conocerla, miss Montes.

—Gracias, capitán Conners.

Él la trató como una princesa y ella se portó como si lo fuera. Pero después se inclinó y me dijo en el oído:

—No puedes hacerlo, hombre. No puedes llevarte una muchacha que has conocido esta noche y, además, la meterás en un terrible peligro. Es muy bonita, pero recuerda lo que te digo. Tienes que venir.

—No la he conocido esta noche, y ella está conmigo.

Él miró de uno a otro lado de la calle, y después miró su reloj. Luego me miró fijamente.

—Muchacho, ¿conoces la canción de Leporello?

—La conozco.

—Entonces pueden venir los dos.

Pasó del otro lado del coche y la ayudó a bajar. Ella tenía la caja de sombreros sobre el regazo. El la agarró. Ella llevó las otras cosas. Agarré la puerta, de miedo a que él fuera a cerrarla de golpe, en un gesto mecánico. No lo hizo. Me deslicé al lado derecho, siguiéndola.

Él nos hizo salir del auto.

—Pondremos el coche entre nosotros y el policía que está al extremo de la calle.

Fue en puntas de pie a la esquina en la que yo había girado y, en lugar de recorrer el camino que yo había recorrido, nos llevó en la otra dirección, hacia la playa. Llegamos a un callejón torcido y por allí nos metimos.

Dos minutos después trotábamos por un muelle y nos dejábamos caer en una lancha. Otros dos minutos después estábamos sobre la cubierta del Port of Cobh, y nos servían cerveza y sandwiches. En otros dos minutos pasamos la escollera, yo estaba inclinado con la guitarra sobre una rodilla, cantando para Conners la canción de Leporello y Juana servía cerveza.

La verdad es que fue un dichoso fin de semana. No canté mucho, como no fuera un poco por la noche, si él quería. Casi todo el tiempo permanecíamos sentados, charlando sobre música. Ella nos acompañaba unas veces, otras no. El capitán nos había dado el camarote de lujo, cuyo distintivo principal era un baño con ducha, con agua de mar. Era la primera vez que Juana se metía bajo una ducha. Tal vez era la primera vez que se daba un baño, no sé. Los mejicanos son la gente más limpia de la tierra. La cara está limpia, los pies están limpios, las ropas están limpias y no tienen mal olor. Pero cuándo se bañan, o dónde lo hacen, no sabría decirlo. Para ella la ducha era un juguete nuevo, y siempre que la buscaba la encontraba allí, totalmente desnuda, bajo el agua. Creo que yo generalmente andaba alrededor. Ella merecía ser modelo de un escultor, y tenía en sí un tono lo bastante cobrizo como que pareciera hecha de metal, especialmente cuando el agua brillaba sobre sus hombros. No quise que supiera que la miraba en el primer momento, pero después descubrí que le gustaba. Se ponía en punta de pies, tendía los brazos y dejaba hinchar los músculos, y después reía. Y lógicamente aquello nos llevaba a una cosa y otra.

La segunda noche el capitán lanzó una arenga contra Verdi, Puccini, Mascagni, Bellini, Donizetti, y ese «italiano, el más innombrable de todos: Rossini». Allí tuve que pararlo.

—Cuidado, cuidado, cuidado. Sobre los otros no tengo mucho que decir. Los canto, pero no hablo de ellos, aunque Donizetti vale más de lo que mucha gente piensa. Pero respecto a Rossini, estás loco.

—La obertura de «Guillermo Tell» es el peor trozo musical que se haya escrito nunca.

—Hay música en esa obertura, aunque no es lo mejor de Rossini.

—No hay ninguna clase de música.

—¿Y esto qué te parece?

Agarré la guitarra y ejecuté unos compases de «Semíramis». No se puede ejecutar un crescendo de Rossini en una guitarra, pero hice lo que pude. El escuchó, con cara de pedernal. Terminé e iba a empezar otra cosa, cuando él me tocó el brazo.

—Toca un poco más de eso.

Volví a tocar y después le hice oír partes de «La italiana en Argel» y del «Barbero». Tardamos un buen rato. Conozco mucho Rossini. No canté, toqué simplemente. En el esfuerzo de la obertura del «Barbero» simplemente rocé las cuerdas con los dedos, después, para el clímax, me precipité del todo sobre el agujero, y realmente aquello sonó como algo. Me interrumpí y el fumó su pipa por un largo tiempo.

—Está muy bien, música musical, ¿no es eso?

—Es todo eso. Y eso no le impide ser alegre, y no tornarse a sí misma demasiado en serio.

—Ah, tiene un brillo en los ojos, una chispa.

—Tu amigo Beethoven lo compadecía, el hijo de puta. Le decía que siguiera escribiendo canciones, que para eso servía. Y lo único que Rossini hacía era procurar elevarlo, para que no tuviera que vivir como un cerdo en el chiquero donde lo había encontrado.

—Si lo compadecía estaba en su derecho.

—Cualquier día. Cuando una obertura de Beethoven valga tanto como una de Rossini, estará en su derecho. Hasta entonces que no abra la boca.

—Muchacho, muchacho, estás profanando un templo.

—No lo profano. Has dicho que es el mayor compositor que ha existido, y también yo lo creo. Ha escrito las nueve mayores sinfonías que se hayan puesto sobre el papel, y eso lo convierte en el mayor compositor. Pero las sinfonías no son todo en música Cuando se llega a las oberturas el nombre de Beethoven no está por encima, y el de Rossini lo está. La idea de un hombre que puede escribir algo como el Leonora N° 3 coloca atrás a Rossini. Cuando esas cornetas resuenan fuera del escenario, se consigue un efecto barato de vaudeville, que convierte la obertura de «Guillermo Tell» en un preludio de los «Meistersinger» por comparación.

—Confieso que no me gusta.

—Oh, sí, podía mostrar a los muchachos cómo escribir una obertura, ¿no es así? Pero no tenía obertura en él. ¿Sabes por qué? Para escribir una obertura hay que amar el teatro, y a Beethoven no le gustaba. ¿Alguna vez has escuchado «Fidelio?

—Lo he hecho, y me avergüenza...

—Pero Rossini amaba el teatro, y por eso podía escribir una obertura. El nos mete en el teatro, caramba, hasta se puede sentir la gente acomodándose en la platea, y oler el olor del teatro, y ver cómo se encienden las candilejas. ¿Quién diablos dijo a Beethoven que podía tratar a Rossini como a alguien con un talento divertido que convenía cultivar?

—De todos modos era un gran hombre.

Toqué el minué de la Octava Sinfonía. Se consigue casi todo en la guitarra.

—Eso es algo que valía la pena oír. A propósito, muchacho, tú tocas Beethoven, lo consideras también un gran hombre, ¿no es así?

—Sí.

—El otro también lo era. De ahora en adelante lo escucharé.

Pasaron varios días hasta que llegamos a hablar de John McCormack y él lo nombró un poco de contrabando, una tarde, al caer el sol cuando estábamos sentados en la cubierta, lo mencionó como si se le hubiera ocurrido casualmente. Pero cuando descubrió que yo consideraba a McCormack uno de los más grandes cantantes que habían existido, empezó a hablar.

—¿Así que dices que los cantantes admiraban a ese tipo?

—¿Admirarlo? Acaso un jugador de béisbol admira a Ty Cobb?

—Entre nosotros, no me entusiasma mucho el arte. Como ya te habrás dado cuenta soy un hombre de sinfonías. Y creo que la mejor música del mundo se ha escrito para los violines, no para los cantantes. Pero hago una excepción con McCormack. No porque sea irlandés. Te doy mi palabra. Tenías razón acerca de Herbert. Si hay algo que un irlandés detesta más que un terrateniente, eso es otro irlandés. Me gusta porque me hace sentir música ante la cual he sido antes indiferente. No hablo de las baladas que canta, aunque no se las puede despreciar. Pero lo he oído cantar Haendel. Lo oí cantar todo un programa de Haendel en privado en Boston.

—Las canta bien.

—Hasta entonces no me había interesado Haendel, pero él me lo reveló. Es algo que debe agradecerse, el despertar a Haendel. ¿Cuál es el motivo de esto? He oído millones de italianos, franchutes y yanquis cantar a Haendel, y también a muchos ingleses, pero ninguno puede cantarlo como lo canta ese tipo.

—Bueno, en primer lugar, es un buen cantante. Eso es algo que no se puede hacer trizas y medir después. Y, cuando un tipo es bueno, generalmente lo es en toda la línea. McCormack tiene música en sí, así que apenas abre la boca hay un tintineo, cante lo que cante.

Tiene un instinto para el estilo que nunca lo abandona. Nunca arrastra demasiado lento un andante, ni lanza con demasiada rapidez un allegro. Nunca canta una frase de manera aburrida, ni fuerza o exagera un clímax. Cuando lo hace siempre está bien, muy bien. Lo que hizo con Haendel es hacerlo vivir para ti. Hasta ese momento probablemente creías que era pálido, delgado, una musiquita sin más ni más.

—Lo reconozco, avergonzado.

—Y entonces él se precipitó en la cosa, como un ladrón al amanecer...

—Así es, así es, como un ladrón al amanecer. No puedes imaginar lo que fue, muchacho. Estaba allí de pie, la figura más vigorosa de hombre que nunca haya visto, sacando pecho y con la cabeza echada hacia atrás, los pulgares entre las palabritas escritas en negro, como un cardenal que inicia la misa. Y, sin una palabra, empezó a cantar. Y salió el sol, y salió el sol...

—Y en segundo lugar...

—Sí, muchacho, ¿en segundo lugar...?

—Tenía una gran voz.

—Podía haber tenido la «Flauta Mágica» en la garganta y yo nunca lo hubiera sabido.

—Bueno, estuvo muy cerca de tener la Flauta Mágica en la garganta, si a alguien se le ocurre averiguarlo. Y tus oídos lo sabían, aunque no lo supiera tu cabeza. Tenía una gran voz, no una buena voz. No quiero decir enorme. Nunca fue enorme, aunque era bastante grande. Pero lo que da el tamaño a una voz es la belleza, no el tamaño, y la belleza nos atrapa. No me importa que esté en la garganta de un hombre o en la pierna de una mujer.

—Tal vez tengas razón. No había pensado en eso.

—Y en tercer lugar...

—Sigue, es muy instructivo para mí.

—El lenguaje en el que había nacido. John McCormack era de Dublín.

—No. Proviene de Athlone.

—¿No vivió en Dublín?

—No importa. Hablan un lindo dialecto en Athlone, casi tan lindo como en Belfast.

—Un lindo dialecto, pero que no es un dialecto. Es el idioma inglés como fue hablado antes que todos los otros países del mundo Olvidaran como hablarlo. Hay dos cosas que un cantante no puede comprar, suplicar o robar, y que ningún maestro, conductor o director podrá darle: una es su voz, la otra es el lenguaje con el que nació en su boca. Cuando McCormack cantaba Haendel, cantaba inglés, y cantaba como ningún norteamericano, y ningún inglés, cantará jamás en inglés. Pero no como un irlandés. Nadie puede poner todo ese calor, color y riqueza que McCormack ha puesto en ello.

—Es grato oírte decir eso.

—Tú hablas con un lindo acento.

—Procuro decir lo que quiero decir.

Estábamos pasando frente a Ensenada, a la distancia de cuatro o cinco millas, y fumamos un rato sin decir nada. El mar era como un espejo, pero podía verse el hotel en el sol poniente, y toda la línea de los alrededor del puerto. Fumamos un rato, pero yo soy como una chinche sobre el tema del idioma, y lo que un hombre presenta en el escenario, además de lo que le han enseñado. Empecé de nuevo, y le dije que todos los grandes cantantes italianos provenían de Nápoles, y le di algunos ejemplos de cantantes con bellas voces que nunca habían surgido por ser vagabundos, y la gente no escucha a los vagabundos. Sabía mucho acerca de esto. Después empecé a hablar de México y supongo que ya se habrán dado cuenta que, sobre ese punto, estuve bastante amargo. Empecé a sacarme la cosa del pecho. El escuchó, pero pronto me interrumpió:

—No tanto, muchacho, no tanto. Es instructivo que Caruso haya provenido de Nápoles, como McCormack vino de Athlone, y eso fue parte de su don, pero, cuando hablas así de México, hago excepciones.

—Digo que no pueden cantar porque no pueden hablar.

—Hablan con suavidad.

—Hablan con suavidad, pero con la voz alta... y no tienen nada que decir. Oye, no es posible pasar un tercio de la vida en el suelo de tierra de una choza de adobe, y después esperar que la gente nos escuche cuando nos ponemos de pie para cantar Mozart. Vamos, siéntate maldito indio y...

—Empiezo a perder la paciencia contigo.

—¿Alguna vez los has oído cantar?

—No sé si pueden cantar, y no me importa. Pero son un gran pueblo.

—¡Caramba! ¿Existe acaso alguna cosa que hagan bien?

—La vida no es todo hacer. En parte es ser. Son un gran pueblo. La muchachita de aquí...

—Es una excepción.

—No lo es. Es una mejicana típica, y vaya si tengo motivos para reconocerlas. Hace cincuenta años que navego estas costas. Habla con voz suave y tiene el porte de reina, y lo es. Hay belleza en ella.

—Te he dicho que es una excepción.

—Hay belleza en ellos.

—Claro, todo el maldito país es una comedia musical en un escenario, si es a eso a lo que te refieres. Pero, cuando se va más allá del escenario y los trajes, ¿qué se encuentra? Bajo la superficie, ¿qué se encuentra? Nada.

—No sé qué se encuentra. No sé usar las palabras, y sería para mí difícil decir qué he encontrado. Pero he encontrado algo. Y sé que parte de esto es una belleza que siento, y que debe estar bajo la superficie, porque la belleza está siempre bajo la superficie.

—Bajo la roca del fondo está el infierno.

—Pienso mucho en la belleza cuando estoy sentado solo de noche, escucho la radio y procuro entender la belleza y saber por qué un hombre como Strauss puede poner los peores sonidos que hayan jamás profanado la noche, y, sin embargo, darme algo en lo que vale la pena clavar los dientes. Sé una cosa: la verdadera belleza tiene en sí un elemento de terror. Ahora contestaré tus despreciativas palabras acerca de Beethoven. Hay terror en él y tus compositores de oberturas no lo tienen. Han escrito linda música y tras tus explicaciones los escucharé con respeto. Pero se puede arrojar una piedra dentro de Beethoven y nunca oiremos que golpea el fondo. Las eternidades y el infinito están allí, y golpean el alma, como la muerte. Recuerda lo que te digo: también hay terror en esa chiquita, y espero que no lo olvides nunca en tu relación con ella.

Realmente no podía contestarle. Dios sabe si yo había sentido el terror en ella. Nos callamos de nuevo y vimos la Ensenada volverse gris, azul, violeta. Mis cigarrillos estaban ya agotados, y fumaba el tabaco de él, y una de sus pipas, que había limpiado para mí con un chorro de vapor de la pava. A unos den pies del barco una aleta negra emergió en el agua. Era algo feo para ver. Tenía por lo menos treinta pulgadas de alto, y no hacía zigzag o cortaba una V en el agua; no hacía ninguna de las cosas que se indican en los libros. Sólo emergió y permaneció allí unos segundos. Después hubo el relámpago de un coletazo y la cosa se hundió.

—¿Lo has visto, muchacho?

—Dios, era una cosa horrible, ¿no?

—Ha aclarado para mí lo que estaba procurando decirte. Siéntate ahora aquí y mira. El agua, las ondas, los colores de la costa. Tú crees que es esto lo que hace la belleza del mar tropical, ¿no? No es esto. Es el conocimiento de lo que amenaza debajo de la superficie, esa cosa horrible como dices, que lleva la muerte en cada movimiento, eso hace la belleza. Así es y así será siempre con toda la belleza. Y así pasa con México. Espero que nunca lo olvides.

Atracamos en San Pedro a eso de las tres de la tarde, y todo lo que tuve que hacer fue caminar hasta la costa. El me dio dólares a cambio de nuestros pesos, para que no tuviera dificultades por ese lado, y bajó conmigo por la planchada. La cosa tardó tres segundos. Soy ciudadano norteamericano. Tendí mi pasaporte, lo miraron, y eso fue todo. No tenía equipaje. Pero con ella era diferente. Y yo estaba bastante nervioso pensando cómo Íbamos a desembarcarla. El la tenía en la bodega, oculta, y hasta ahora todo había andado bien, pero esto no significaba, ni de lejos, que ella hubiera entrado. El caminó conmigo por el muelle, saludando con la mano a sus amigos, deteniéndose para presentarme a su armador, tomando la cosa casualmente. Cuando llegó a la plataforma de descarga, se detuvo para encender el cigarro que le había dado el armador.

—Allá al frente hay una pequeña rada que llaman Fish Harbor. Se llega en ferry y debes averiguar cómo llegar allí esta tarde, pero no vayas antes de que oscurezca, no conviene que te vean por los alrededores. A lo largo de los muelles corre una calle, y en la principal avenida que baja hay un pequeño restaurante japonés, a un tiro de piedra del agua. Espera allí a las nueve en punto. Pide una cerveza y bébela con lentitud hasta que yo llegue.

Me palmeó en el hombro y volvió al barco. Caminé un poco y vi como corría el ferry. Después entré en un restaurante y comí algo. Luego fui a un cine, para sentarme un rato. Ni siquiera sé lo que vi. Cada quince o veinte minutos salía al vestíbulo para mirar el reloj. Fuera lo que fuera, vi el film dos veces. A eso de las siete salí del teatro y me dirigí al ferry. Todavía faltaba para que llegara, pero cuando ya oscurecía apareció y me dirigí allí. Tardé unos diez minutos. Caminé hasta Fish Harbor, di con la calle sin preguntar a nadie, y descubrí el restaurante. Pasé frente a él, encontré un reloj y vi la hora. Eran las ocho y media. Caminé hasta donde la calle giraba hacia un camino, y seguí marchando hasta que me pareció haber andado tres cuartos de milla. Entonces me di vuelta y regresé. Cuando pasé frente al reloj marcaba las nueve menos cinco.

Entré y pedí una cerveza. Había allí cinco o seis tipos, aparentemente pescadores, y levanté el vaso hacia ellos, porque no quería parecer un extranjero misterioso que no mira ni a derecha ni a izquierda. Después ya no me prestaron atención. El llegó después de las nueve y diez. Dio la mano a todos en general, se sentó conmigo y pidió una cerveza. Parecían conocerlo. Cuando trajeron la cerveza mandó al japonés en busca de un coche, y después empezó a decirme, y a decirles a ellos, las dificultades que tenía con el barco. Tenía las cosas empaquetadas y ya iba a desembarcar, cuando había surgido una lancha en la noche, y habían empezado a gritar en la escollera, llamando a alguien de nombre Charlie.

—Siguieron hasta que me harté tanto de Charlie que tuve ganas de tirarles con algo.

Era muy gracioso al contar, pero yo no estaba de ánimo para bromas. Y ellos lo estaban.

—¿Quién era Charlie?

—No pude averiguarlo. Esperen un momento. Naturalmente el segundo oficial había sacado la cabeza por la escotilla y miraba a las chicas, ¿y saben lo que hizo el muy sinvergüenza? Gritó:

—¡No piensen más en Charlie! ¡Suban a bordo, chicas! ¡Las subiré por la escotilla... dejen que un hombre de verdad las cuide! ¡Y antes que me diera cuenta les tiró una soga, ellas acercaron la lancha y treparon a mi barco!

—¿Y qué hizo usted?

—¡Llegué en seguida y les ordené que bajarán! Les dije: «Fuera de esa escotilla por la que han entrado y que no las vea más».

—¿Se fueron?

—No se fueron. Siguieron allí riéndose de mí e invitándome a que fuera con ellas. Entonces el hombre que estaba con ellas corroboró la invitación, y mi segundo oficial tuvo el atrevimiento de secundarlo. Quedé tan furioso que no pude hablar. Después, con un esfuerzo, logré controlarme, y le dije: «Este es un asunto oficial, que figurará en sus papeles y del que serán informados los armadores. Saqué de ahí en seguida a esas muchachas» ¿y saben lo que me dijeron las muchachas?

—¿Qué dijeron?

—¡Idiota!

Aquello provocó una carcajada.

—Discutí con ellas, les supliqué, porque no quería líos. Finalmente tuve que llamar al guardia en la escollera, que estaba allí, mirando hacia la escotilla, y escuchando. «¿Le parece justo, amigo?», le dije. «¿Acaso esa entrada en un barco no es una violación de la ley? Tienen que subir por la planchada, junto a la guardia, de otro modo corren peligro de arresto».

«Así es, capitán», me dijo él, «y no pasarán ante la guardia si tengo que cumplir con mi deber».

Aquello pareció asustarlas, y se fueron, los hombres, las muchachas y mi segundo oficial. De él me encargaré yo por la mañana. Pero lo que no entiendo es la audacia de esas muchachas norteamericanas. Ninguna parecía tener más de diecinueve años, ¿y dónde estaban las madres todo ese tiempo? ¿Qué estaban haciendo en esa lancha? ¿Pueden decírmelo?

Todos empezaron a gritar diciendo lo que era hoy en día un puñado de chicas, y entonces llegó el japonés y dijo que el coche estaba listo. Él pagó, agarramos la maleta que había traído consigo, salimos, la pusimos en el coche y él dijo al chófer que esperara, Después empezó a caminar hacia los muelles,

—Bueno, ¿dónde está ella?

Él pareció no oírme.

—Han sido diez minutos ruidosos. Naturalmente, si el guardia de la escollera hubiera sido observador, habría notado que el hombre en la lancha era mi primer oficial. También habría notado qué, aunque entraron por la escotilla tres muchachas, salieron de allí cuatro.

—¡Oh!

Llegamos a los muelles, caminamos por uno, volvimos y nos plantamos en la esquina, fumando. En algún punto de la rada una lancha se puso en marcha. En uno o dos instantes se deslizó hacia el muelle, se detuvo un segundo, ella saltó a tierra y vino corriendo hacia nosotros. Después la lancha giró y desapareció. Yo hubiera querido bajar y agradecer a aquellos tipos todo lo que habían hecho por nosotros, pero él no me dejó.

—Les diré todo lo que tú me digas. Las tres muchachas que encontraron no tienen idea de lo que han hecho, y cuanto menos sepan menos contarán. Ahora verán una linda película, y con eso basta.

Siempre me tomaba de sorpresa la alegría que sentía al estar con ella, y se me hizo un nudo en la garganta al verla correr hacia nosotros, riendo como si todo hubiera sido una gran broma. Caminamos de vuelta al coche, subimos y dijimos al chofer que nos llevara a la parada más cercana de ómnibus para Los Angeles. Ella se sentó en el medio y yo le agarré la mano. El miró por la ventanilla. Ella se volvió hacia él, pero él siguió mirando los edificios que pasaban. Después ella se tendió y le agarró la mano. Aquello lo conmovió. Agarró la mano de ella entre sus dos manos y la palmeó, y pasaron uno o dos minutos antes que dijera algo.

—Hay algo que quiero decirles a los dos. He disfrutado cada minuto de su estancia en mi barco. Les deseo toda la felicidad, y tal vez la logren, porque están enamorados. Es un mundo muy grande y yo ando por ahí flotando como un corcho en una bañera. Pero si alguna vez me necesitan y estoy por allí, háganmelo saber. Basta con que me llamen.

—Gracias, señor capitán... es grande el mundo en el que yo también ando... pero si me necesita, hágame saber, basta con eso. Basta.

—Yo también.

—...Es una hermosa noche.

En el ferry el chofer salió para fumar, y quedamos solos. El se sentó y empezó a hablar.

—Todas las cosas de ella están en una maleta. Están mejor guardadas que en la caja, especialmente la espada que trae consigo. Ella no trae sombrero y sería una buena idea que metieras tu sombrero entre las cosas de ella. Ambos están muy quemados por el sol y, sin sombrero, parecerán una pareja que ha pasado el día en la playa, y nadie sospechará que acaban de bajar de un barco.

Abrí la maleta, metí dentro el sombrero, y él prosiguió:

—Pregunten al chofer y bájense lo más cerca posible de lo que llaman la Plaza. En ese barrio hay muchos hotelitos que albergan a mejicanos de paso por la ciudad, y no llamarán la atención. Regístrense como marido y mujer, no lo creerán, pero, bajo la ley norteamericana pueden hacerlo y, mientras lo hagan, no les importará. Por la mañana debes levantarte lo más temprano posible y comprarle a ella un sombrero. He empaquetado todos sus chales y le he prohibido que los use, porque la delatarán más que cualquier otra cosa. Dudo que alguna vez en su vida ella se haya puesto un sombrero, de manera que ten cuidado con lo que elijas: debe ser un sombrerito como tantos otros que haya por ahí. Después de comprarle el sombrero cómprale un vestidito. Yo no entiendo nada de ropa de mujeres, pero las cositas de ella me recuerdan a México, y ojos más penetrantes que los míos pueden desconfiar. Cómprale un vestido como los tantos del lugar. Una vez que le hayas comprado un vestido y un sombrero podrás respirar más tranquilo con eso de la entrada ilegal. Su acento no llamará la atención. En Norteamérica hay tantos acentos como países en el mundo, y podría haber vivido aquí toda su vida y seguir teniéndolo. Pero los vestidos la delatarían. Debe evitar a los mejicanos. Se sospecha entre ellos que el gobierno norteamericano paga a espías que denuncian a los inmigrantes que han entrado al país como ella. Es posible que no suceda, pero alguno podría delatarla para conseguir la legendaria recompensa. En cuanto puedas, consigue trabajo. Un hombre que trabaja es una respuesta viva a todos los interrogantes, un hombre perezoso es un enigma que todos procuran adivinar. Sería conveniente que ella aprendiera a leer y escribir. Nos bajamos en la parada de ómnibus, nos estrechamos la mano, y ella Je echó los brazos al cuello y lo besó. El estaba a muy conmovido cuando yo me adelanté para ayudarlo a subir al coche.

—¿Y recordarás lo que te he dicho, muchacho... acerca de ella, y México, y todo lo demás?

—Lo recordaré. Toda mi vida.

—No dejes de hacerlo. Por el resto de tu vida.

Encontramos un hotelito, un lugar de dos dólares en Spring Street, y no tuvimos dificultades. Era lo que podía esperarse, pero, después de México, resultaba un palacio, nos dieron un cuarto con una ducha, y ella se sintió muy dichosa. Tras haber salpicado toda el agua que se le dio la gana vino, se echó entre mis brazos, y yo quedé allí tendido pensando que iniciábamos la vida juntos en mi propio país, y quise decir algo al respecto, pero ella ya estaba dormida. Nos levantamos temprano al día siguiente, y en cuanto se abrieron las tiendas fui a comprar el sombrero. Después compramos un vestido y un abrigo liviano. El sombrero costó 1,95, el vestido 3,79 y el abrigo 6 dólares. Esto nos dejaba con 38 dólares, resto de los 500 pesos. Nos detuvimos en un pequeño restaurante, desayunamos, y después la llevé al hotel y salí en busca de trabajo.

Los primero que hice fue telegrafiar a mi agente en Nueva York, el que me había mandado a México. Le expliqué que estaba otra vez bien, y que viera qué podía hacer, porque deseaba ponerme en marcha. Después compré la revista Variety, edición de Hollywood, y busqué para ver si había avisos de agentes. Había varios, y el que parecía ser lo que yo buscaba era un hombre llamado Stoessel, que tenía oficina en Hollywood, de modo que tomé un ómnibus y me dirigí allí. Tardé una hora en poder verlo, y él ni siquiera se dignó mirarme.

—Amigo, los cantantes aquí son un clavo en el mercado, y han dejado de ocuparse de ellos. Han venido todos, ¿y cuántos salieron adelante? Nelson Eddy, Jeanette MacDonald, Lily Pons, Martini, Grace Moore... y ni siquiera hay tanto interés en Lily Ponce y Martini. El resto son fracasos, nada más que fracasos. Y no es que sean sólo un fracaso: se pierde mucho tiempo inventando argumentos para ellos. Han terminado con los cantantes. Cuando quieren un cantante, para alguna producción sin importancia, saben dónde buscarlo. Fuera de esto... nada. Lo siento, pero este lugar no le conviene.

—No me refería al cine. ¿Qué pasa con los teatros?

—Podría hacerlo contratar en seguida por doce semanales, aquí en la costa, lo contrataría en un minuto, si usted tuviera un nombre hecho. Sin un nombre para los anuncios no vale usted un comino.

—Soy bastante conocido.

—Nunca he oído hablar de John Howard Sharp.

—He cantado principalmente en Europa.

—Esto no es Europa.

—¿Y los night clubs?

—No me ocupo de cosas menores. Si quiere ir a un night club, encontrará muchos por los alrededores. Si eso le interesa podrá conseguir aquí y allá alguna cosita. Intente con «Fanchon y Marco». Tal vez tengan sitio para usted.

Marché por Sunset bulevar en dirección a «Fanchon y Marco». Estaban ensayando un número de danza, y un cantante no les convenía. Entré en una emisora de radio. Me concedieron una audición, y dijeron que me permitirían cantar ciertas cosas por las tardes, pero no pensaban pagarlas, y yo tenía que traer a mi acompañante. Dije que volvería.

A eso de las cuatro de la tarde entré en un night club en La Brea, donde me permitieron cantar para ellos, y dijeron que me pagarían 7,50 dólares por noche, propinas y comidas, y que debía presentarme por la noche, a las nueve, en traje de etiqueta. Dije que les contestaría. Encontré un lugar de alquiler de trajes y alquilé un traje de etiqueta. El precio era de 3 dólares por noche, 10 dólares por semana, y eso me dejaba alguna ganancia, pero no tenían allí nada que me quedara bien. Mido un metro ochenta y cinco, peso casi noventa kilos, y esa medida no suele abundar en los trajes de alquiler. Volví a Spring Street. Había un lugarcito que estaba todavía abierto, entré y compré una guitarra de segunda mano por 5 dólares. NO pensaba pagar un acompañante. Yo podía acompañarme a mí mismo.

Seguí la cosa por tres o cuatro días. Dejé la guitarra en la emisora de radio y fui allí, diariamente, a las dos y media. Iban a darme quince minutos, e iba a ser anunciado bajo mi propio hombre, pero cuando me dividí en dos partes, John Howard Sharp, barítono, y el signor Giuseppe Bondo, eminente guitarrista italiano, me concedieron media hora. Canté un par de canciones y presenté entonces al signor, y el signor anunció las selecciones con una voz alta, en italiano. Después procure traducir, confundí las cosas, y entonces dije que iba a ser «Corazones y Flores», que el signor iba a tocar «Liebestraum», o algo por el estilo. El gerente de la emisora pensó que era una treta bastante buena, nos convirtió en un número regular, y puso nuestro nombre en los diarios. A partir del segundo día recibió veinte o treinta cartas acerca de mí, y doscientas o trescientas acerca del signor, y quedó muy excitado, diciendo que iba a encontrar alguien como promotor. Resultó que un promotor era un avisador que iba a pagamos.

Uno de esos días, después de la audición, llevé, conmigo la guitarra y me dirigí a Griffith Park, donde la lowa Society realizaba un picnic, cuarenta o cincuenta mil personas. Pensé que, si me ponía a cantar, conseguiría algunas propinas. Nunca había recibido propinas, y me preguntaba cómo iba a recibir la cosa. No debía haberme preocupado. Los de la lowa Society simpatizaron mucho conmigo, pero ninguno llevó la mano al bolsillo. Al día siguiente fui al Biltmore, donde almorzaba el Rotary Club. Avancé directamente con la guitarra, como si se supusiera que debía estar aquí y, al llegar al comedor, me encaminé al centro de la mesa en forma de U alrededor de la que estaban sentados, rasgueé la guitarra y empecé a cantar. Empecé con pregones, porque se pueden iniciar desde el comienzo y no esperar el punto final. Un maître y tres mozos se precipitaron para echarme fuera, pero dos o tres rotarianos gritaron.

—¡Déjenlo, déjenlo!

Me dejaron y pude hacer un par de números. Recuerdo que uno era el «Speaks Mandalay». Después, algún imbécil en el fondo gritó: «¡Pagliacci Pagliacci!» Pensé que aquel no era público para escuchar «Pagliacci» y no le presté atención, pero él siguió y algunos también gritaron:

—«¡Pagliacci!» en su mayoría para hacer que se callara. Entonces rasgueé la introducción y empecé a cantar el prólogo. No es mi trozo favorito, pero lo canto bien y al terminar el andante di unas notas buenas. En general uno canta esas notas por dinero, y hacía tiempo que nadie había querido escucharme. Tragué, corté y, en la nota siguiente, hice temblar las ventanas. Cuando terminé tuve muchos aplausos y canté algo de «Trovatore» y «Traviata».

Cuando llegó el momento de los discursos el presidente, o consejero, o lo que fuera, me llamó, me dijo que esperara e hizo para mí un pozo. Pidieron prestada una bandeja a un mozo, la pasaron alrededor y cuando la trajeron estaba llena de plata. Me la tendió, y yo le di las gracias y metí el dinero en el bolsillo. Había recibido una limosna, pero no sentía nada. Fui al cuarto de baño para contar el dinero.

Eran 6,75 dólares, pero ya estábamos bajo, muy bajo. Incluso con aquello quedábamos en 22 dólares y nadie mostraba el menor interés en John Howard Sharp. Pero había aquel día, por la noche, una representación de «Carmen» al aire libre en el Hollywood Bowl, valía un dólar y medio máximo, con algunos asientos a setenta y cinco centavos y, naturalmente, teníamos que ir. Si alguien quiere encontrar a un cantante de ópera el día en que representan alguna opera, uno lo encuentra allí y no en otro lugar. Un jugador de béisbol, por algún motivo, prefiere un partido de béisbol.

Por eso le dije que se vistiera, para comer temprano, y llegar a tiempo para conseguir un buen sitio. Por aquella época Juana había dejado de jugar con la ducha para ponerse a jugar con el sombrero. Se lo ponía, se lo sacaba, se lo volvía a poner, se miraba en el espejo, preguntaba si se lo había puesto bien, después se lo sacaba y empezaba de nuevo. Generalmente yo decía que le quedaba lindísimo, pero era raro lo tonta que era para encontrar las distintas formas de colocarlo. Hasta aquel momento yo siempre había pensado que un sombrero de mujer era algo que ella se ponía, se olvidaba después, y eso era todo. Pero la forma en que ella lo hacía era lo más gracioso que yo había visto en mi vida. La mitad del tiempo lo echaba hacia atrás, y, si no hacía esto, se lo metía en la cabeza de alguna manera que parecía no tenía nada que ver con ella. Yo procuraba ponérselo lo mejor posible, y fue mejor que la forma en que ella lo hacía, pero siempre tenía algo de lo que tiene la corbata de un hombre si otro le hace el nudo.

Era una noche cálida y no llevó el abrigo. Decidió llevar la capa de torero. Le quedaba bastante bien, de manera que no me opuse. Cuando se la puso se me ocurrió dar el último toque al sombrero. Lo acomodé y casi quedó bien, y entonces ella fue al espejo, para mirarse. Le dio un último tirón que estropeó todo, se acomodó la capa, y se volvió para ser admirada.

—¿No estoy muy linda?

—Eres la cosita más linda del mundo.

—Sí.

Se anunciaba la representación para las ocho y media y estuvimos allí a las siete y media, pero descubrí que ni siquiera sabía lo que significaba temprano en una noche en la que se representa una opera en el Hollywood Bowl. Creo que la mayoría del público estaba allí desde la hora del desayuno. Lo mejor que pudimos encontrar estaba muy arriba, por lo menos a un cuarto de milla del escenario. Era la primera vez que yo veía el Hollywood Bowl, y es probable que ustedes nunca lo hayan visto. Es tan enorme que parece increíble. Había casi oscurecido cuando llegamos allí, se precipitaban por todas las rampas, y había gente por donde quiera que se mirara. Conté la platea lo mejor que pude, y, según mi cálculo, cuando todos entraron, debía haber unas veinte mil personas. Resultó después que así era. Quedé allí pensando si usarían micrófonos o qué diablos iban a hacer. Asustaba pensar en cantar en un lugar como ese.

Miré el programa para ver quién cantaba. Había oído nombrar a uno o dos. José y Micaela serán personas de segundo orden en el Metropolitan. Había en el programa una nota sobre Carmen. Era una muchacha local. Conocía a Escamillo. Era un italiano llamado Sabini, que una noche en Palermo había cantado la parte de Silvio, mientras yo cantaba Tonio. Hacía cinco años que no sabía nada de él. A los demás no los conocía.

Tocaron la introducción, se apagaron las luces y empezamos a divertirnos. Les aseguro que era el tipo de ópera con el que uno sueña. No había telón. Encendían las luces y allí estaba la cosa, y todo se oscurecía al terminar y aparecía una lucecita para los saludos. La orquesta estaba al frente. Detrás había unos peldaños chatos y, más allá, el escenario, sin la conchilla que se usa para los conciertos. Allí habían construido todo un pueblo, el cuartel a un lado, los cafés al otro, la fábrica de cigarros al fondo. Había que frotarse los ojos para convencerse de que uno no estaba en España. La iluminación era magnífica. Tienen una caja de luces en ese Bowl que sobrepasa todo lo que yo había visto. Y aquel pueblo del escenario se llenó de gente. La representación parecía ser un término medio entre un ballet estudiantil y algunos coros locales, y por lo menos debía haber allí trescientas personas. Sonó la campana y las muchachas empezaron a salir de la fábrica. Realmente era la hora del almuerzo. En el entreacto enrollaron todos los materiales y desenrollaron el café para el segundo acto, las rocas para el tercero, y la entrada de la plaza de toros para el cuarto. El lugar es tan grande que, con las luces apagadas, nadie presta atención a lo que se hace allí. No usaban amplificadores. A pesar de ser tan enorme, la acústica era tan perfecta que se oía hasta el último murmullo. Aquello era lo que yo no podía tragar.

Los principales cantantes estaban bien, tal vez ni siquiera eso, como no fueran los dos del Metropolitan, pero no me importaba. Representaban y con eso bastaba. Por eso, cuando sucedió aquella cosita, no le presté mucha atención. Un cantante puede percibir las dificultades a una legua, pero yo estaba allí para divertirme, de manera que no me importó. Después desperté.

Sucedió en la mitad del primer acto, cuando los soldados sacan a Carmen de la fábrica tras su riña con otra muchacha. Un corista uniformado se adelantó para el papel de Zuñiga, movió el pulgar hacia el fondo del escenario y empezó a cantar la parte. Zuñiga se fue después. Eso fue todo. Lo hicieron tan casualmente que casi parecía parte de la opera, y creo que no hubo veinte personas que prestaran atención a la cosa. Había que conocer la opera para descubrirlo. Quedé intrigado porque Zuñiga tenía una bonita voz de bajo, y había estado cantando muy bien, Pero escuchaba a Carmen, y ella empezó las «Seguidillas» antes de que yo me diera cuenta de lo que estaba pasando.

Di un salto, le arrebaté a ella la capa de torero, le eché encima mi americana y señalé hacia la colina.

—Nos encontraremos allí antes de que termine. ¿Entiendes?

—¿Dónde vas?

—No interesa. Nos encontraremos allí. ¿Has entendido?

—Sí.

Me deslicé alrededor de la platea tome la rampa, me metí en el escenario y pedí a un cuidador para ver de inmediato al director. El señaló algunos autos estacionados al fondo. Me dirigí allí y naturalmente encontré a Zuñiga, todavía con el uniforme de capitán; era un tipo gordo, de pie junto a un auto, discutiendo con alguien. Palmeé al gordo en el hombro. El me apartó con la mano y ni siquiera miró.

—Estoy ocupado. Véame en otro momento.

—¡Qué me cuelguen, voy a cantar Escamillo para usted!

—¡Váyase al diablo!

—¿Qué pasa que están planeando? Usted ha llamado a este hombre para que se vistiera... y él no puede cantar.

Zuñiga se dio vuelta.

—Ya lo ha oído, Morris. Yo no puedo cantar esa parte. No puedo.

—Me han dicho que lo ha hecho.

—Cambiando de clave, sí.

—La cambiarán para usted.

—¿Cómo? No pueden preparar nada en el entreacto. No tienen la música escrita.

—Por el amor de Dios, pueden leer...

—No pueden, caramba. ¡Está listo!

En aquel momento el nombre del auto sacó la cabeza y vi a Sabini. Al verme me agarró y empezó a besarme con un lado de la boca mientras me vendía con la otra parte al director. Después empezó a hablarme en italiano, a una milla por minuto, explicándome que no salía del coche, ni siquiera se atrevía a ser visto, porque temía a los espías de su mujer, que le había hecho proceso, y era por eso que no podía cantar. Después salió, por el extremo más alejado, levantó un baúl del cajón y me llamó. Empezó a desnudarme y, en cuanto me sacaba una prenda de ropa, me colocaba encima una pieza de ropa del traje del Toreador. El gerente encendió un cigarrillo y siguió allí, mirándonos. Después él siguió:

—Depende del director de orquesta.

Desde el Bowl surgió un gran ruido, que significaba que había terminado el primer acto. Sabini trepó al coche y encendió las luces. Yo me senté enfrente y Zuñiga sacó la caja de maquillaje y empezó a arreglarme. Pegó la coleta y me probé el sombrero. Me quedaba bien. Cuando volvió el gerente estaba acompañado por un tipo joven, en traje de etiqueta, el director de orquesta. Me levanté y hablé. El me examinó.

—¿Ha cantado la parte de Escamillo?

—Por lo menos cien veces.

—¿Dónde?

—París entre otros lugares. Y no en la Opera, en el Comique, si eso le dice algo.

—¿Bajo qué nombre ha cantado?

—En Italia como Giovanni Sciaparelli. En Francia y Alemania con mi propio nombre: John Howard Sharp.

Me lanzó una mirada capaz de cuajar la leche, me dio la espalda e hizo una seña a Zuñiga.

—Eh, ¿qué pasa?

—He oído hablar de usted. Usted está terminado.

Lancé una nota que debe haberse oído en Glendale.

—¿Demuestra esto que estoy acabado? ¿Lo demuestra?

—Usted perdió la voz.

—Sí, y la recobré.

Él seguía mirándome, abrió la boca una o dos veces para decir algo; después meneó la cabeza y se volvió hacia el director.

—Es inútil, Morris. No puede hacerlo. Acabo de pensar en ese último acto... Mr. Sharp, me gustaría poder utilizarlo. Eso nos sacaría del apuro. Pero, por el ballet estudiantil, hemos interpolado música de «La Arlesienne» en el último acto, y he puesto al barítono para cantarla y...

—«La Arlesienne», ¿eh? Escuche: póngame en la cosa. No pido otra cosa. Póngame en eso.

Ustedes dirán que es imposible que un hombre cante una música que nunca ha visto. Pues bien: una vez hubo un barítono, un viejo que ha muerto ahora, llamado Harry Luckstone, hermano de Isidore Luckstone, el maestro de canto. Tenía un primo llamado Harry Myers, que de vez en cuando escribía un poco de música. Myers había escrito una canción, y le habló de ella a Luckstone, y Luckstone dijo que muy bien, que iba a cantarla.

—Todavía no la he puesto sobre el papel.

—No es nada, cantaré.

—Bueno, es así...

—Dios todopoderoso, ¿acaso un hombre debe conocer una canción para cantarla? ¡Sigue en el maldito piano y la cantaré!

Y la cantó. Nadie sabe tanto como otro cantante hasta que punto otro es bueno. Claro que iba a cantar «La Arlesienne». Miré el texto después del tercer acto, y todo lo que él hizo fue poner más palabras en la parte lenta, hacer que el barítono las cantara y luego hacer que barítono y coros las cantaran en la parte rápida, en directo contrapunto. Ni siquiera me preocupé por saber cuáles eran las palabras. Grité «Aupres de ma blonde qu’il fait bon, fait bon» y ahí dejé la cosa. En un punto salté sin repetir. Las bailarinas estaban todas sobre un pie, listas para seguir con la rutina, y allí estaba yo en un mí que ni siquiera correspondía. El levantó la vista, enfrenté su mirada, la sostuve, y todo marchó con esto, mientras él hablaba con sus hombres y hacía gesto a la bailarina. Después volvió a mirar, yo corté y grité: «Ja, ja, ja». El bajó la batuta, el espectáculo volvió a unirse, y yo empecé a agitar la capa hacia las bailarinas. En la canción del Toreador, en la larga nota que lleva al coro, saqué la capa e hice un par de pases hacia el toro. No demasiado, ya entienden. Una exageración puede matar un número. Bastaba con agitar aquel torbellino de púrpura y rojo. Eso fijó la escena y él me dejó repetir el segundo verso.

En algún momento de la noche me dieron un camarín y, tras el último saludo, me dirigí allí. Mis ropas estaban apiladas sobre la mesa y sobre el baúl de Sabini. En lugar de quitarme primero el maquillaje empecé con la ropa, para que él pudiera irse si todavía andaba por allí. Acababa de quedar en ropa interior cuando llegó el gerente, para pagarme. Contó cincuenta dólares, en billetes de a cinco. Mientras lo hacía llegó el abogado encargado del proceso. Traía una orden para presentarse ante el tribunal y un escrito para confiscar la ropa. Tardamos mucho el gerente y yo en convencerlo de que yo no era Alessandro Sabini, pero tras unos minutos se fue. Yo estaba aterrado de que viera las iniciales A. S. en el baúl, y cumpliera con el embargo de todos modos, pero no se le ocurrió. El director de orquesta se presentó, para darme las gracias.

—Ha hecho usted una linda representación, y quiero decirle que ha sido un placer contar con alguien que sepa mezclar un poco las cosas.

—Lamento ese tropiezo...

—De eso estoy hablando. Cuando usted me dio ocasión de salir del atolladero es a lo que yo llamo mezclarlas bien. Cualquiera puede cometer un error, especialmente si sale como salió usted, sin ensayar. Pero cuando se usa la cabeza... bueno, me quito ante usted el sombrero, eso es todo.

—Son palabras muy gratas. Gracias de nuevo.

—No creo que siquiera lo hayan notado. ¿Qué opina, Morris?

—¿Notarlo? ¡Por Dios, si aplaudieron!

Me senté en .el baúl, encendimos cigarrillos, y empezaron a hablarme del costo de la producción, como era el contrato y otras cosas que me interesaban. Hasta aquel momento ni siquiera sabía cómo se llamaban. El nombre del director de orquesta era Albert Hudson, de quien probablemente habrán oído hablar, y, si no lo han oído hablar, pronto lo oirán. El gerente era Morris Lahr, de quien nunca habrán oído hablar, y nunca lo oirán. Dirigía una serie de conciertos en el invierno, y manejaba un par de cantantes y, de vez en cuando, producía una ópera. Hay un tipo como él en todas las ciudades, y, si quieren saberlo, les diré que hacen más por la música que muchos tipos cuyos nombres están en los diarios.

Estábamos charlando, yo en ropa interior y todavía maquillado, cuando se abrió la puerta y apareció Stoessel, el agente con quien había hablado hacia menos de una semana. Lo acompañaba un tipo chiquito, de unos cincuenta años; se quedaron mirándome como si yo fuera un mono enjaulado, y después Stoessel hizo una seña con la cabeza.

—Mr. Ziskin, creo que tiene usted razón. El es el tipo. Es el tipo que usted estaba buscando. Y canta bien como Nelson Eddy.

—Necesito un tipo grandote, Herman. Al estilo de Wallace Beery.

—Él es más buen mozo que Wallace Beery. Y más joven. Mucho más joven.

—Pero tiene que ser rudo. ¿Se da cuenta? Rudo. Y en la película tiene un corazón abierto para todo el mundo, y ahí empieza el canto. El acento no me importa. Me importa un corazón abierto, y el acento ayuda.

—Sé exactamente lo que usted busca, Mr. Ziskin.

—Está bien, Herman. Usted se ocupa entonces de la cosa. Trescientos cincuenta mientras aprende inglés, y después, cuando el argumento esté listo y empecemos a filmar, quinientos. Seis semanas de garantía, a quinientos.

Stoessel se volvió hacia Hudson y Lahr.

—Creo que Mr. Ziskin no necesita aquí presentaciones. Está interesado en este hombre para una película. ¿Díganselo, quieren? Y después le explican lo demás.

Lahr no actuó como si simpatizara mucho con Mr. Ziskin. O con Stoessel, en lo que a eso respecta.

—¿Por qué no se lo dice usted?

—¿Habla inglés?

—Hablaba hace un minutó.

—Sí, hablo inglés. Largue.

—Bueno, caramba, esto facilita la cosa. Bueno, ya ha oído lo que ha dicho Mr. Ziskin. Sáquese el maquillaje, vístase, y saldremos a hablar. .

—Podemos hablar ahora.

Tenía miedo de que al sacarme el maquillaje, me reconociera. Seguían creyendo que yo era Sabini, me di cuenta, porque nadie me había anunciado, y creía que si me ubicaban, no iban a darme trescientos cincuenta, ni siquiera ciento cincuenta. Yo estaba por el suelo el día en que había ido a verlo y él lo sabía.

—Está bien. Hablemos en seguida. Ya ha oído la propuesta de Mr. Ziskin. ¿Qué dice?

—Que se suba a un árbol.

—Caramba, esa no es manera de hablar a Mr. Ziskin.

—¿Para qué cree que trabaja un cantante? ¿Para divertirse?

—Sé para que trabajan. Me ocupo de cantantes.

—Ignoro si se ocupa usted de cantantes. Tal vez se ocupe de atorrantes. Si Mr. Ziskin tiene algo que decir, deje que él lo diga. No pierdo tiempo hablando de trescientos cincuenta dólares por semana. Si fuera por un día, tal vez pudiéramos arreglarnos.

—No sea tonto.

—No soy tonto. Estoy contratado para la primera parte del año, y, si quiero librarme de esos contratos, la cosa me va a costar cara. Si quiere pagar, hable. Si no es así, aquí no pasó nada.

—¿Cuál es su idea del dinero?

—Ya se lo he dicho. Pero deseo tener una oportunidad en el cine, y estoy dispuesto a partir la diferencia. Haré algo mejor. Mil semanales y hacemos trato. Pero esto es firme. No puedo cortarse, ni disminuirse.

Discutimos media hora, pero me mantuve y ellos cedieron. Quise la cosa por escrito y Stoessel sacó una libreta, una lapicera, y escribió un memorando de acuerdo, en unas cinco líneas. Saqué un billete del pantalón, e hice, en primer lugar, un recibo del memorando, Aquello los ataba, Pero, cuando ya estábamos tan lejos, tuve que decir mi nombre. Detestaba decir John Howard Sharp, pero estaba obligado a hacerlo. El no dijo nada. Arrancó la hoja, la agitó en el aire, y la tendió a Ziskin para que firmara.

—John Howard Sharp... sí, he oído hablar de él. Precisamente alguien lo mencionó el otro día.

Se fueron, vino un muchacho a recoger el baúl de Sabini, y Lahr salió y volvió con una botella y vasos.

—El tipo ha entrado en el cine, hay que tomar un trago para festejarlo... ¿Dónde dijo que estaba contratado?

—En el Santa Fe, echando lastre.

—Felicidad.

—Felicidad.

—Felicidad.

La muchedumbre se había dispersado y ella estaba sola cuando corrí trepando la colina, agitando la capa. Juana me dio la espalda, y empezó a caminar hacia la parada de ómnibus. Saqué los cincuenta dólares que me había dado Lahr.

—Mira, mira, mira... —ella ni siquiera volvió la cabeza. Le quité la americana, me la puse, dejé caer la capa sobre sus hombros.

—He esperado mucho tiempo...

—Negocios, he estado hablando de negocios.

—Sí. Hueles muy bien.

—Claro, tomamos un trago. Pero escucha: comprende lo que te digo. He estado hablando de negocios.

—Esperé mucho.

Dejé que llegara a la parada de ómnibus, pero no pensaba viajar en ómnibus. Empecé a llamar a gritos un taxi. No había ninguno, pero surgió un auto, un auto de ocasiones especiales, una limousine.

—Lo llevo donde quiera, señor. Vale lo mismo que un taxi.

¿Acaso me importaba el precio? La hice entrar, y eso la ablandó. Intentó seguir enojada, pero sintió los almohadones y, cuando la tomé entre mis brazos, no se apartó. Todavía no hubo besos, pero lo peor había pasado. Me gustó vagamente la cosa. Era nuestra primera pelea por una bagatela. Me hizo sentir que me pertenecía.

Fuimos al «Derby» e hicimos una buena comida. Era la primera vez que yo estaba en un lugar decente en un año. Pero no le di la gran noticia hasta que volvimos al hotel, al desvestirnos. Entonces lo dije al pasar:

—A propósito, tengo para ti una pequeña sorpresa.

—¿Sorpresa?

—He conseguido trabajo en el cine.

—¿En el cine?

—Así es. Mil por semana.

—¡Oh!

—Caramba, ¿no entiendes? Somos ricos. Mil por semana. ¡No pesos, dólares! Tres mil seiscientos pesos cada semana. ¿Por qué no dices algo?

—Sí, es muy lindo.

Yo no significaba nada para ella. Pero cuando me quité la capa, quedé en ropa interior, y le canté la canción del Toreador, como la había cantado en el Bowl, eso dio resultado: Ella aplaudió, se sentó en la cama, y le hice toda la representación. Sonó el teléfono. Me llamaban desde la recepción pidiéndome que me callara. Dije que estaba bien, pero que mandaran un muchacho. Cuando vino le di cinco dólares y le dije que nos trajera vino. Volvió en unos minutos y nos emborrachamos un poco, como aquella noche en la iglesia. Después de un rato nos metimos en la cama, y mucho rato después ella quedó entre mis brazos, pasando los dedos entre mi pelo.

—¿Te gusto?

—Sí, mucho.

—¿Canto bien?

—Muy lindo.

—¿Estás orgullosa de mí?

—Tú, eres un tipo raro, Joaney, ¿Por qué voy a estar orgullosa? Yo no canto.

—Pero yo canto.

—Sí, me gusta. Mucho.

No me gustó Hollywood. No me gustó en parte por la forma en que tratan a un cantante y, en parte, por la manera en que la trataron a ella. Para ellos cantar es algo que se compra, por lo que se debe pagar, y también lo es el ser actor, y el escribir, y la música, y todo lo que utilizan. Que la cosa pueda ser buena en sí misma es algo que aún no se les ha ocurrido. Lo único que suponen es bueno por sí mismo es un productor que no distingue Brahms de Irving Berlin en una apuesta, y que no distingue un cantante de un crooner hasta que una noche oye que veinte mil personas lo aclaman, que no es capaz de leer un libro hasta que el departamento de guiones ha hecho una sinopsis, que ni siquiera puede hablar inglés, pero que se ha proclamado a sí mismo como experto en música, canto, literatura, diálogo y fotografía, y generalmente tiene éxito porque ha conseguido que alguien le preste a Clark Gable para que trabaje en algún film. Deben entender ustedes que me fue bien. Después del primer encontronazo con Ziskin más o menos descubrí como maniobrar las cosas para seguir adelante. Pero nunca me gustó, ni por un segundo.

Resultó que él no era el tipo más importante de su grupo, o siquiera un delegado del tipo principal. Simplemente era un productor allí, y cuando me presenté al día siguiente parecía hasta haber olvidado mi nombre. Yo tenía su papel firmado, de manera que tenían que pagarme, pero vagué una semana sin saber qué se suponía que debía hacer, o dónde debía hacerlo. ¿Comprenden? No tenían listo el argumento. Pero mi papel decía seis semanas, y yo pensaba cobrarlas. Después de cuatro o cinco días me metieron en lo que llaman una película de categoría B, un western acerca de un cowboy que odia a las ovejas y a la hija del dueño de las ovejas, pero luego encuentra algunas ovejas atrapadas en un torbellino, las trae a casa sanas y salvas, y esto lo arregla todo. No pude darme cuenta por qué arreglaba algo, pero no era ésta mi preocupación. Habían comprado parte de unos noticiarios de ovejas atrapadas en la nieve, y aquel parecía ser el principal motivo para hacer la película. El director ignoraba que yo podía cantar, pero logré que me dejara interpretar un par de canciones de junto al fogón y sobre el torbellino de nieve, «Adelante ovejitas, adelante».

La terminaron a fines de setiembre e hicieron un estreno previo en Glendale. Yo creí que era tan malo aquel film que fui por curiosidad, para ver hasta qué punto podía ser malo. Se lo tragaron. En el asunto de la nieve, cada vez que yo aparecía en la curva con un cordero entre los brazos, abriendo camino a las ovejas, aplaudían, pateaban, silbaban. En el vestíbulo, cuando terminó, oí algunas palabras entre el productor, el director y uno de los guionistas.

—Qué diablos va a ser una película B... ¡es un éxito!

—Cristo, esto ayudará el plan, estamos atrasados en tres y, si peemos hacer un éxito de esta será sensacional. ¿No será sensacional?

—Tenemos que rehacer algunas tomas.

—Tenemos que hacerla más grande, pero marchará.

—Costará plata, pero lo vale.

Juana no me había acompañado. Por aquel tiempo vivíamos en un apartamento en Sunset bulevar, y ella iba a la escuela nocturna, para aprender a leer. Llegué a casa y ella se acababa de acostar, con su libro, Sabiduría de las Edades, un libro de citas de poesía, todo en grandes caracteres, en el que practicaba. Saqué la guitarra, un papel de música que tenía, y me puse a trabajar. Dividí la canción «Adelante ovejitas, adelante», en cinco partes de armonía, una parte la melodía directa, las otras cuatro un cuarteto en largas notas de cuatro y ocho, y tal vez ustedes crean que eso no es trabajo. La canción no era nada extraordinario para empezar, y echarle encima armonía polifónica, fue todo un trabajo. Pero después de un rato lo logré, y volví a la cama junto a ella para dormir un poco.

A la mañana siguiente, antes que pudieran juntarse y pensar de verdad en algo aburrido, reuní en la oficina del productor, al director, al argumentista y al encargado del sonido, también al productor, y les presenté el trabajo.

—Bueno, amigos, oí algo de lo que dijeron ustedes anoche. Ustedes creían tener una película B, y ahora han descubierto que, si la arreglan algo, puede ser de primera. Quieren rehacer tomas, poner dinero en ella, agrandarla. Escuchen. No tendrán que poner ni un centavo extra si hacen lo que les digo, y será un éxito. Lo importante es la parte de la nieve. Tienen una cantidad de película nevada que no han usado. Lo sé porque vi como la pasaban un día en la sala de proyecciones. El problema es cómo conseguir más de ese material, pegarlo de manera que tenga sentido, para que no se cansen hasta que se haya aprovechado al máximo. Les diré que haremos. Sacaremos esa banda de sonido en la que estoy cantando y haremos otra. Haré esa canción, pero, desde el primer verso, apareceré, cantando a todo lo que doy, ¿comprenden? Mi propia voz cantará para mí, como acompañamiento. Cuando esté listo, vendré y cantaré otra canción encima. Después vendré encima de todo, de manera qué, antes del fin, habrá cinco voces... todas mías... un ligero falsetto para la parte del tenor, más pesada en la parte media, y mucha carga para el bajo. Después lo repetiremos. En la repetición empezaremos con un tímpano, un tambor de cobre, ligero al principio, pero siguiendo el compás del deslizarse de los pies, y cuando el hombre llega a ver el rancho, será clamoroso, y dejaremos que las cinco partes de armonía se agranden, para que la cosa realmente entre. Durante todo ese tiempo ustedes cortarán la parte de nieve, pero no cortes directos. Lentas disoluciones, para conseguir un efecto de sueño, que esté de acuerdo con la enloquecida armonía de esa canción. Y no les costará un centavo, nada más que pagarme a mí, de todos modos, estoy contratado por otras dos semanas. ¿Qué les parece?


El productor meneó la cabeza. Se llamaba Beal y él, el director y el argumentista, habían estado escuchando como sí toda mi idea fuera algo doloroso.

—¡Es imposible!

—¿Por qué imposible? Se pueden enganchar todas esas partes, sé que se puede. Después de controlar la sincronización las hacen correr y hacen sonido. Es absolutamente posible.

—Escuche, tenemos que hacerla grande, ¿sabe? Eso significa que hay que rehacer tomas, hay que poner más producción, y si tengo que gastar dinero prefiero gastarlo en eso y no en esto. Si hago lo que usted dice tengo que pagar a alguien que haga un arreglo, tengo que alquilar una orquesta...

—¿Alguien para un arreglo? Ya está arreglado. Tengo aquí las partes. ¿Y qué orquesta?

—Para el tambor de cobre y...

—Yo tocaré el tambor de cobre. En cada repetición de la canción lo pondré a tono. Un poquito más alto, para dar sensación de clímax, un poco más fuerte, un poco más rápido. ¿No entiende? Se acercan a casa. Dará la idea. Le daré eso que usted está buscando...

—No, es demasiado riesgoso. Además, ¿cómo puede un maldito cowboy cantar cuartetos consigo mismo en la nieve? No lo creerían. Además, tenemos que levantar el resto de la película, el principio...

—Bien. Haremos eso, y después creerán todo. Miren... Súbitamente había surgido en mi mente el momento en que me había vuelto la voz, aquella noche en el arroyo, y supe que tenía algo.

—En esa canción ante la hoguera, la segunda, «El hogar en el linde», haremos otras tomas y lo mostraremos cantando en las montañas. Su voz vuelve, como un eco. Eso lo sorprende. Le gusta. Empieza a divertirse con eso, y de pronto canta a dúo consigo mismo, y luego, tal vez haya un trío. No insistiremos mucho. Nada más que para que les guste, y lo dejamos. Después la escena de la nieve no tiene dificultades. Es su propia voz la que vuelve a él desde el borde... mientras está allí solo, llevando a casa esas ovejas. Esto es creíble, ¿no? ¿Qué hay de difícil en esto?

—No basta. Hay que hacer más tomas.

Hasta aquel momento el tipo encargado del sonido había estado inmóvil, como dormido. Se incorporó ahora y empezó a tomar notas en un pedazo de papel.

—Puede hacerse.

—Aunque pueda hacerse no sirve.

—Puede hacerse y sirve.

—Oh, ¿me va a decir a mí lo que sirve?

—Sí, se lo digo.

Los técnicos, en general, no son como los otros. Conocen su oficio y no aceptan indicaciones de los productores ni de nadie.

—Usted fue y compró diez mil pies de la tela más bonita de imitación nieve, la mejor que he visto, ¿y qué hizo? Tiró cuatrocientos pies al canasto. Es un crimen perder ese material y, según la manera asquerosa en que ha arreglado la historia, no hay más forma de usarla que haciendo lo que dice este tipo. Haga lo que él dice y adelante. Dará resultado, como él dice. Haga todas esas tomas de ángulos, y esas tomas lejanas de miles de ovejas bajando la montaña, todo menos los pedacitos que ni siquiera hizo tomar antes y luego, hacia el fin, el rancho, cuando se acercan a la casa. Haremos una mezcla de tomas cortas y largas y, cuando lleguemos cerca del fin, cortaremos. Ese tambor de cobre está muy bien. Haré un acompañamiento que siga el ritmo. Los ecos de «Hogar en el linde» los puedo hacer sin dificultad. Está bien, está bien en toda la línea. Es la única posibilidad. Escuche: esto es en sí una pequeña épica o es una porquería que no sirve para nada. Elija.

—Épica... eso es lo que quiero, justamente.

—Pues así es como lo conseguirá.

—Está bien entonces, arregle las cosas como él dice. Comuníqueme cuando tenga algo que mostrarme.

Así él, yo y el cortador nos pusimos a trabajar. Cuando digo trabajo me refiero al trabajo. Había que cantar, reescribir partes, probar la mezcla, hacerla pasar y volver a hacerlo de la mañana a la noche, y desde la noche hasta cas» el amanecer, pero tras un par de semanas lo logramos e hicieron otra presentación, esta vez en el centro, avisando a los diarios. Aplaudieron, gritaron y se entusiasmaron. The Times dijo al día siguiente: «“Lanero” es uno de los films más vitales y honrados y conmovedores que ha producido Hollywood en mucho tiempo» y añadía que «John Howard Sharp, un recién llegado que apenas empieza, roba fácilmente la película y tiene pasta de estrella, si no nos equivocamos. Sabe actuar, sabe cantar, y tiene ese indefinible je ne sais quoi, algo. Es sin duda alguien que debemos observar».

Así, al día siguiente, se presentaron ocho tipos para venderme un coche, dos para venderme acciones, otro para que cantara en un beneficio, y otro para hacerme una entrevista para una revista del ambiente. De la noche a la mañana me convertí en una celebridad de Hollywood. Cuando me presenté en los estudios por la tarde, me llamaron para que fuera a la oficina de Mr. Gold, presidente de la compañía. Ziskin estaba allí y también otro productor, llamado London. Se hubiera creído que yo era el duque de Windsor. Parecía que no convenía esperar hasta que Ziskin tuviera listo el manuscrito. Tenía que empezar otro argumento, que ya estaba listo. Habían estado en tratos con John Charles Thomas para el papel, pero él tenía compromisos. Creían que yo podía servir igualmente, porque yo era más joven, más grande y estaba más adecuado para el rol. Se trataba de un leñador cantor, que llegaba a la gran ópera.

Dije que me alegraba que les gustara mi trabajo, y que todo estaba bien si nos poníamos de acuerdo con el dinero. Pusieron una expresión rara y me preguntaron a qué me refería. Teníamos nuestro acuerdo y yo estaba muy bien pagado para un hombre que se había iniciado hacía poco en el cine.

—Teníamos un acuerdo, Mr. Gold.

—Aún lo tenemos.

—Hoy ha terminado.

—Traiga el contrato, Ziskin.

—Está contratado por cinco años, Mr. Gold, absolutamente por cinco años, desde la fecha del contrato, con opción cada seis meses, como todos nuestros actores, a un aumento libera!, doscientos cincuenta, creo, cada vez que aceptemos la opción. Un contrato lindo, generoso y, francamente, Mr. Sharp, estoy sorprendido ante la actitud que usted toma. Esto no lo llevará muy lejos en el cine.

—Traiga el contrato.

Así que fueron a buscar mi contrato, una secretaria lo trajo, Gold le echó una ojeada, puso el pulgar en las sumas y lo tendió.

—¿Ve?

—Sí, veo todo menos una firma.

—Esta es una copia de archivo.

—No me haga bromas. No he firmado ningún contrato. Tal vez éste sea el contrato que iban a ofrecerme, pero lo único que hay firmado es esta clausula, que termina hoy.

Saqué el memorando que había conseguido de Ziskin aquella noche en el camarín. Gold empezó a despotricar contra Ziskin. Ziskin empezó a despotricar contra la secretaria.

—Sí, Mr. Ziskin, el contrato salió hace un mes, pero usted me dio órdenes estrictas de que no se firmaran contratos hasta que usted diera su aprobación personal, y ha estado todo este tiempo sobre su escritorio. Le llamé la atención al respecto.

—Estaba ocupado. Estaba cortando «Amor es Amor».

La secretaria se fue. Ziskin se fue. London parecía herido. Gold empezó a tamborilear con los dedos en el escritorio. .

—Bueno, si quiere un poco más de plata, un poquito, creo que podemos levantarlo un poco. Le diré qué haremos. No nos molestaremos con un nuevo contrato. Usted puede firmar éste, y de inmediato pondremos en acción la primera opción, y eso le dará mil doscientos cincuenta. Es inútil pelear por unos centenares de dólares. Preséntese mañana en el set, ante Mr. London, y es mejor que vaya ya a que le tomen las medidas para los trajes, así se puede empezar.

—Temo no poder aceptar mil doscientos cincuenta, Mr. Gold.

—¿Por qué no?

—Prefiero trabajar por película.

—Bien. Es un plan de seis semanas de filmación, es decir, siete y medio para cuando salga el film. Esta tarde prepararé nuevos contratos, con las opciones correspondientes.

—Temo que tampoco podré aceptar esto, Mr. Gold.

—¿Qué diablos busca?

—Quiero cincuenta mil dólares por la película, sin opciones. Quiero trabajar, pero quiero que cada película sea un acuerdo por separado. Por ésta, cincuenta mil. Cuando veamos cómo anda volveremos a hablar.

—Hablaremos cuando esté usted en su sano juicio.

—Escuche: estoy aquí desde hace un tiempo, sé lo que usted paga y cincuenta mil es el precio. Es bajo, de verdad, pero, como usted dice, soy aquí nuevo, y tengo que ser razonable.

London salió y, al irse, habló por encima del hombro.

—Pararé el trabajo en los sets. Esperaré a Thomas. Si no lo consigo, conseguiré a Lawrence Tibbet y, si no lo encuentro, pondré un actor y haré doblar el sonido. ¡Pero que me cuelguen si le voy a pagar cincuenta mil a este sinvergüenza!

—Bueno, ya ha oído, Mr. Sharp. El es el productor. Cincuenta mil están fuera de la cuestión. Podríamos llegar hasta siete o diez mil, pero eso es el máximo. La película no lo resiste, Mr. Sharp. Después de todo conocemos nuestros costos de producción.

—Lo he oído y, en caso de que no me haya usted oído a mí, lo repetiré. El precio es cincuenta mil. Y ahora, como se empieza mañana, quiero descansar un poco. He trabajado duro y estoy cansado. Pero, si dentro de una semana no tengo noticias suyas, tomaré el avión para Nueva York. Tengo cantidad de trabajo que allí me espera, y entienda bien: no estoy hablando por hablar. Me voy.

—Lamento que sea usted tan tonto.

—Cincuenta o me voy.

—Vamos... el cine puede hacerlo rico. Y no puede salirse con esta. Quiere cargarnos la cosa a nosotros. Será una oveja negra en todo Hollywood. Ningún estudio lo contratará.

—Al diablo con eso. Cincuenta o no trabajo.

—Al diablo con esto, ¿eh? Ya veo que no ha trabajado usted en Hollywood. ¡Vamos a ver si un actorzuelo de tercera le puede hacer esto a Rex Gold!

—Siéntese.

Se sentó, y se sentó muy rápido.

—Una vez más: cincuenta o me voy a Nueva York. Tiene una semana.

—Fuera de mi oficina.

—Ya me voy.

Para entonces había comprado un pequeño auto, y todos los días salíamos temprano para la playa o para algún sitio, y diariamente volvíamos a eso de la una, para que ella hiciera su siesta, y siempre había una nota para que llamara a Mr. Ziskin, Mr. London o a alguien. Nunca llamé. A eso de las cinco volvían a llamar y resultaba que, si yo iba y me disculpaba con Mr. Gold, podría haber un ajuste en el precio, digamos hasta llegar a quince mil, o algo así. Los mandé al diablo y no me disculpé. Dije que no había hecho nada que mereciera disculpas, y que el precio era siempre cincuenta mil. Alrededor del quinto día llegaron a veinticinco mil. Estábamos en el aeropuerto de Burbank, camino al avión, cuando aceptaron. Llamó un tipo, agitando contratos firmados. Los examiné. Decía cincuenta mil, pero se especificaban tres películas, cada una a ese precio. Pensé rápido y dije qué, si pagaban los billetes del avión, estaba de acuerdo. Me los arrebató de la mano antes de que terminara. Al día siguiente fui a la oficina de Gold y dije que había oído que quería disculparse. Tomó la cosa a broma y nos estrechamos la mano.

Todo el tiempo que estuve filmando «Lanero» apenas la vi. Cuando yo volvía de los estudios, a eso de las siete o las ocho de la noche, ella se había ido a la escuela nocturna. Comía solo, después iba a buscarla, y comíamos algo en el «Derby» o en cualquier parte. Después ya era hora de volver a casa a dormir. Créanme, se trabaja en un set, y no dejen que nadie les diga lo contrario. Ella todavía dormía cuando yo me iba por la mañana, y a la noche siguiente pasaba lo mismo. Pero la semana que me tomé libre salimos un poco y le compré alguna ropa. Compramos cuatro o cinco vestidos, un abrigo de piel y más sombreros. Estaba encantada con el abrigo de piel. Era visón, y lo acariciaba como hubiera acariciado las orejas de un toro. Y le quedaba precioso. Pero no tenía idea de cómo ponerse los sombreros. Entre yo y la vendedora le acomodamos algunos que parecían muy bien, una especie de fieltro marrón que iba a servirle para los vestidos corrientes y qué hacía juego con el abrigo, uno grande y vaporoso para las tardes, uno chiquito para salir por la mañana, o para ir a la escuela nocturna, y dos o tres que iban con lo que la vendedora llamaba ropa deportiva, el tipo de cosas que se usan en la playa, Pero nunca le entró en la cabeza que el sombrero hacía juego con los vestidos. Nos preparábamos para ir a la playa y se presentaba saliendo del cuarto con un vestido blanco, zapatos blancos, bolso blanco y el gran sombrero vaporoso de la hora del coctel. O salía por la tarde con un vestido de calle, el abrigo de piel y uno de los sombreros deportivos. Perdí mucho tiempo para convencerla, para que se pusiera lo que debía ponerse.

—Pero el sombrero es muy bonito. Me gusta.

—Es muy bonito pero no puedes llevar este tipo de sombreros a la playa. Queda raro. Está mal.

—¿Pero por qué?

—No sé por qué. Simplemente no se hace.

—Pero me gusta.

—Bueno, ¿quieres hacerme caso?

—No entiendo.

Y entonces sucedió algo que me hizo dar al traste con Hollywood y todo lo que era Hollywood, definitivamente. Tal vez ustedes no sepan que es ser un gran actor de Hollywood. Bueno, es como ser el jockey ganador en los hipódromos de Irlanda pero peor. Uno no puede darse vuelta sin que alguien lo invite a una pequeña fiesta, o sin que pida el autógrafo para algún chico que está enfermo en cama, o para que se abone a algún diario comercial, o para que cante en algún banquete para un ejecutivo del estudio. Algunas de estas cosas tenía que hacerlas, como el banquete, pero esquivaba las fiestas diciendo que tenía que trabajar. Pero, cuando se terminó «Paul Bunyan» y yo esperaba para hacer retomas, me llamó Elsa Chadwick, que había sido mi compañera en el film, invitándome a la noche siguiente a su casa, a una fiestecita con unos pocos amigos, y ¿no quería yo cantar? Me pescó con la boca abierta y no se me ocurrió nada para decirle. Murmuré algo y empezó a balbucear diciendo que la llevara a su casa. Claro que debía llevarla. Nos esperaba a los dos a eso de las nueve.

Yo no sabía que iba a decir Juana, pero, en lugar de echarse atrás, quiso ir.

—Oh, sí, me gusta mucho. He visto a miss Chadwick en el cine, es muy simpática.

Al día siguiente, temprano, tuve que rehacer unas tomas y olvidé la fiesta hasta que llegué a casa. Juana estaba bajo la ducha, preparándose. Para entonces yo tenía un traje de etiqueta, me lo puse y fue a la sala a esperar. Ella salió en media hora, y yo tuve una sensación en la boca del estomago. Había salido, sola, y se había comprado un vestido especial para la fiesta ¿Saben ustedes cual es la idea de una muchacha mejicana sobre un vestido de fiesta? Es seda blanca, con flores rojas, una rosa roja en el pelo y zapatos blancos con hebillas. Dios sabe dónde había encontrado el atuendo. Parecía Ramona en día de fiesta. Abrí la boca para decirle que todo estaba mal, pero abrí los brazos y la estreché contra mí. ¿Saben? Era todo para mí. Quería llevar una mantilla roja en lugar de sombrero. Era de noche, el sombrero no era necesario, y dije que estaba bien. Pero, cuando se lo puso, las cosas empeoraron. Esas mantillas son tejidas a mano, pero son de algodón, como todo en México. Detesté decirle lo que parecía con aquel vestido, aquellos zapatos y aquel chal de algodón sobre la cabeza.

La Chadwick me abrazó en broma cuando entré, pero, al ver a Juana, la sonrisa se le heló en la cara y sus ojos parecieron los de una serpiente. Había allí unas veinte o treinta personas, y ella nos presentó, pero no nos hizo dar la vuelta. Permaneció con nosotros, junto a la puerta, y cantó los nombres con voz dura. Después hizo sentar a Juana, le trajo una copa, puso cigarrillos a su lado y eso fue todo. No volvió a acercarse a ella, y tampoco lo hizo ninguna de las otras mujeres. Yo estaba sentado en el otro extremo del cuarto, y en un minuto todos me rodearon, particularmente las mujeres, con charlas de Hollywood, todo en voz muy alta y sin color. No consiguen el «toque» de Hollywood hasta que gruñen como carreros y cuentan la última broma sucia que se ha hecho en algún estudio. Yo contestaba la cosa, pero vigilaba a Juana. Pensé en su manera suave de hablar, y que nunca decía una mala palabra en su vida, y la manera digna en que se había plantado cuando le presentaron, y la manera mezquina en que las otras habían actuado. Y sentí que algo me oprimía la garganta. ¿Quiénes eran ellas para dejarla sola, con una copa y un paquete de Camel?

George Schultz había hecho la orquestación para «Bunyan», se acercó al piano y empezó a tocar.

—¿Tienes ganas de cantar, muchacho?

—Estoy loco por cantar.

—¿Qué te parece «Traviata»?

—Muy bien.

—Bien, empiezo...

Empezó con la introducción de «Di Provenza il mar». Pero aquella cosa en la garganta me ahogaba. Me acerqué a Juana.

—Ven, vamos a casa.

—¿No cantas?

—No. Ven.

—Eh, ¿dónde estás? ¡Esta es tu parte!

—¿Cómo?

—Tienes que cantar.

—No canto.

—¿Qué diablos quieres decir?

Salimos, recogimos nuestras cosas, y la Chadwick nos acompañó hasta la puerta.

—Bueno, parece que no te ha divertido mi fiestita...

—No mucho...

—Es mutuo. Y la próxima vez que vengas no te presentes con una puta mejicana barata que...

Es la única vez que una mujer haya recibido una bofetada en la boca de John Howard Sharp. Chilló, y salieron dos o tres tipos, compadres de cine, todos calientes por defender a la mujercita y probar lo recios que eran. Me hice a un lado para dejarlos salir. Los quería fuera. No salieron. Tomé a Juana del brazo y me dirigí al coche.

—No habrá una próxima vez, nena...

—¿No les gusté, Joaney?

—No se portaron como si les gustaras.

—¿Pero por qué?

—No sé por qué.

—¿Hice algo malo?

—Nada. Eras la más delicada de todas.

—No entiendo.

—No te molestes en tratar de entender. Pero si alguna vez te hacen algo parecido, dímelo. Es todo lo que tengo que decir. Dímelo.

Fuimos al «Golondrina». Es un restaurante mejicano en Olvera Street, una especie de México en pequeño en Los Angeles, con mariachis, vasijas, porotos, platería, y todo lo demás. Si se había vestido para mí, yo estaba decidido a que se divirtiera, aunque tuviera que parar a toda la ciudad sobre una oreja para darle placer. Se divirtió. Nunca había estado allí antes, pero, en cuanto la vieron, se acercaron, hablaron, rieron, y ella se sintió de vuelta en su patria. La pareja de la pista hizo unos versos especialmente para ella, y ella se sacó la flor del pelo y se las arrojó, y ellos bailaron con la flor, e hicieron algunas comedias. La comedia era una especie de bromas estilo «La cucaracha», con rascadas de barriga, ojos dando vueltas y chasqueo de dedos, pero ella se divirtió, y yo me divertí. Era la primera vez que experimentaba un sentimiento amistoso hacia México.

Después canté. Un gran cantor es un acontecimiento en un lugar así, pero un mejicano nunca hará nada, ni mostrará que nos está mirando. Tuve yo mismo que pedir la guitarra, y entonces me aplaudieron. Canté para ella, y para la muchacha de la pista, y guitarreé un número que ellos bailaron, y después todos cantamos la «Golondrina». Eran más de las dos cuando nos fuimos. Al acostarnos la estreché entre mis brazos y, largo tiempo después, cuando ella dormía, el furor volvía a mí, por la forma en que la habían tratado. Supe entonces que odiaba Hollywood, y sólo esperé el día en que podría irme de allí definitivamente.

Bajo el contrato tenían tres meses para llamarme para el próximo film, y según se contaba el tiempo, podía ser en cualquier momento hasta abril. Fue poco antes de Navidad cuando recibí el telegrama de Nueva York, de mi agente, diciendo que sabía estaban interesados en mí en el «Metropolitan» y si por favor, por favor, dejaba que siguiera adelante con el acuerdo. Empecé a divagar, como loco.

—Joaney, ¿por qué hablas así?

—Lee. Has ido al colegio, aquí tienes algo para practicar. Lee y date cuenta de lo que has estado perdiendo todo este tiempo.

—¿Qué es el «Metropolitan»?

—La mejor compañía de ópera del mundo, eso es todo. El gran teatro de Nueva York, y me buscan. Me buscan... mi agente no me mandaría este cable a menos que esté seguro de algo. Una ocasión de volver al fin a mi oficio, y estoy aquí atado con un maldito contrato para hacer otras dos películas que detesto, que no vale la pena que se hagan, que...

—¿Por qué haces esas películas?

—Estoy bajo contrato, te digo. Debo hacerlas.

—Pero ¿por qué?

Procuré explicarle lo que era un contrato. No lo logré. Un indio nunca ha oído hablar de contratos. No los tenían bajo Moctezuma, y nunca se han preocupado de tenerlos.

—La compañía de películas, tú haces dinero para ellos, ¿no?

—Mucho, no les debo un centavo.

—Entonces es justo que te vayas...

—¿Justo? ¿Acaso me han dado nunca nada que no haya tenido que sacar a punta de navaja? No me darían una taza de café si no los hubiera acorralado. ¿Acaso han respetado nunca mi oficio? Esto no es justo. Es un poco de tinta en una línea.

—¿Entonces por qué te quedas? ¿Por qué no cantas en el «Metropolitan»?

Eso fue todo. Si no era justo, que se fuera al diablo. Un contrato era probablemente algo que uno no podía leer. La miré, echada sobre la cama, con nada más que una mantilla en la cintura, y comprendí que estaba contemplando una imagen de hacía diez mil años, pero entonces se me ocurrió que tal vez no eran tan tontos hace diez mil años, como yo había creído. Bueno, ¿por qué no? Pensé en la Malinche, y en cómo había llevado a Cortés a lo más alto del mundo, y como la estrella de Cortés se había apagado como una luz cuando creyó que no la necesitaba más...

—Es una idea.

—Creo que debes cantar en ese «Metropolitan».

—No lo digas tan fuerte.

—Bien.

—Creo que eres una muchachita muy inteligente.

Al día siguiente me dirigí al edificio Taft, en busca de un abogado. Me suplicó que no hiciera tonterías.

—En primer lugar, si usted rompe el contrato, le harán la vida tan miserable que no se atreverá a asomar la nariz fuera, para que no aparezca alguien con una convocatoria, y tener que presentarse ante el tribunal. ¿Sabe lo que eso significa? ¿Sabe lo que le hicieron a Jack Dempsey esas convocatorias? Le costaron el título, eso es todo. Pueden procesarlo. Pueden paralizarlo con acusaciones. Pueden hacer que desee no haber jamás oído hablar de la ley, o de algo por el estilo.

—Para eso están los abogados, ¿no?

—Así es. Puede usted conseguir un abogado en Nueva York, que se ocupará en parte del asunto. Pero no podrá contratar tantos abogados como los que tienen ellos.

—Escuche, lo único que me interesa es saber si pueden ganar. ¿Pueden traerme de vuelta? ¿Pueden impedir que trabaje?

—Tal vez no puedan. ¿Quién sabe? Pero...

—Es todo lo que quiero saber. Si tengo alguna posibilidad de lucha, me voy.

—No tan rápido. Tal vez ni siquiera lo intenten. Tal vez piensen que es mala política. Pero este es el punto principal: si escapa de este contrato a partir de ese momento su nombre será barro en Hollywood...

—No me importa.

—Oh, sí, le importa. ¿Cómo sabe que va a irle bien en la gran ópera?

—He trabajado antes en eso.

—Y salió también, según tengo entendido.

—La voz se me había quebrado.

—Puede volver a quebrársele. Ese es mi punto. Tal como lo está levantando a usted Gold, Hollywood es un sitio seguro, más seguro que nada, por bastante tiempo. A él no le importa que usted pierda la voz. Comprará otra voz. Hará que lo doblen y...

—No, conmigo no lo hará.

—Por el amor de Dios, ¿quiere dejar de hablar de arte? Yo hablo de dinero. Le digo que, si sus películas marchan, él hará cualquier cosa. Jugará limpio. Arreglará cualquier cosa que lo favorezca. Y, sobre todo, ¡pagará! Más de lo que nunca le pagará una compañía de ópera. Es un clavo para usted caer en esto, pero...

—Sí, ¿pero...?

—Todo marchará mientras usted se porte bien. Si empieza alguna cosa rara, no sólo él, sino todos los productores de Hollywood le pondrán el pulgar para abajo, y ese será su fin en el cine. No hay lista negra. Nadie llama a nadie. Basta con que corra el rumor y eso basta. Puedo darle nombres, si quiere, de muchachos vivos como usted que creyeron poder romper un contrato de Hollywood, y le diré qué pasó con ellos. Estos tipos del cine se detestan entre sí, se cortan el pescuezo todo el tiempo, pero, cuando pasa algo de este tipo, actúan con unanimidad conmovedora. Ahora, ¿ha visto usted a Gold?

—Pensé que me convenía verlo antes a usted.

—Eso está bien. Por lo tanto no hay nada perdido. Y, antes que haga algo precipitado, quiero que lo vea. Tal vez no haya dificultad. Tal vez él desee que usted cante en el «Metropolitan», para darle más nombre. Dentro de lo que sabemos, podría estar detrás de la cosa. Vaya a verlo y vea si puede arreglar el asunto. Después del almuerzo vuelva a verme.

Por eso fui a ver a Gold. El quería hablar de los cuatro goles que había hecho en un partido de polo al día anterior. Cuando llegamos a la cosa, meneó la cabeza.

—Jack, sé lo que le conviene, aunque usted no lo sepa. Leo los signos todo el tiempo, es asunto mío saber, y todos pueden decirle que Rex Gold no se equivoca. Jack, la gran ópera está liquidada.

—¿Cómo?

—Liquidada, terminada. Claro, estuve la semana pasada en el «Metropolitan», vi «Tosca», la ópera de la que hacemos un trozo en «Bunyan», y detesto decirle que me tomaron de idiota. ¿Qué vi? Vamos, Jack, le digo que nos metemos a todos en el bolsillo. Esa secuencia en nuestra película es tanto mejor, nota por nota, producción por producción, que la comparación es ridícula. La gran ópera ha terminado. ¿Por qué? Porque el cine se ha adelantado y ha hecho las cosas mucho mejor, y ellos ya no pueden hacer nada, eso es todo. La ópera va por el mismo camino que el teatro. El cine los ha borrado.

—Bueno... antes de que muera, me gustaría una última temporada de ópera. Y no creo que el prestigio del «Metropolitan» me haga daño, ni siquiera en el cine.

—Lo arruinaría.

—¿Cómo?

—Se lo estoy diciendo. La gran ópera está terminada. Las películas de gran ópera han terminado. El público está harto. ¿Por qué? Porque no tiene más material. Han hecho Puccini una y otra vez, han hecho «La Boheme» y «Madame Butterfly» tanto que tuvimos que recurrir a «Tosca» para usted en «Bunyan», y, cuando se ha terminado con Puccini, ¿qué nos queda? Nada. Está lista, liquidada... No hay más material.

—Bueno... hay algunos otros compositores.

—Sí, ¿pero quién quiere oírlos?

—Casi todo el mundo, excepto un grupo de idiotas de Kansas que creen que Puccini es clásico, como le dicen.

—Ah, ¿a usted no le gusta Puccini...?

—No mucho.

—Escuche, si se quiere averiguar cuál es el mejor pintor del mundo, ¿qué hay que hacer? Se procura comprar uno de sus cuadros. Entonces descubrirá lo que hay que pagar. Bien: si quiere saber quién es el mejor músico del mundo, procuro comprar su música. ¿Sabe lo que me ha costado, en derechos, esa escena de «Tosca» que usted ha hecho? ¿Quiere saberlo? Espere, pediré las carpetas. Se las mostraré. No lo creerá.

—Escuche, Puccini ha sido el principal soporte de esa casa editora por años, y todos en la gran ópera lo saben, y eso no tiene nada que ver con que sea bueno. Está de moda porque vino antes de que llegaran las leyes de derechos de autor, y porque ha sido maniobrado desde el principio para sacarle hasta el último centavo por tipos como usted. Si enseguida lo descubre, eso demostrará qué no sabe nada de ópera, pero no probará nada acerca de Puccini.

—¿Por qué supone usted que tipos como yo lo pagamos?

—Probablemente porque saben ustedes tan poco sobre ópera que no han podido pensar en otra cosa. Si me hubiera dejado colaborar en el argumento, hubiera incluido unos números que no le habrían costado un centavo.

—Buen momento para decirlo.

—¡Al diablo con todo esto! Usted puso «Tosca», y está muy bien. Estoy hablando de una vacación por el resto de la temporada para ir al «Metropolitan».

—Y yo hablo de lo que es bueno para uno de nuestros astros. Es inútil discutir sobre músicos, Jack. Tal vez usted sepa lo que es lindo, pero yo sé lo que se vende. Y le digo que la gran ópera está terminada. Y, de ahora en adelante, debe apartarse de ella. De la manera que lo estoy lanzando vamos a apoderarnos de esa voz suya y ¿qué haremos con ella? Lanzarla en canciones populares. Lo que usted canta mejor que nadie en este negocio. Lo que la gente quiere oír. Canciones de leñadores, de cowboys, música de montaña, jazz... ¡no puede perderlo! ¡Es lo que quieren oír! Nada de todo este tralalalá... Dios, ¡me da dolor de oídos! Es un número malo. Mire, Jack: de ahora en adelante debe olvidar que ha estado en la gran ópera. Tiene que darles cosas de la tierra... allí, donde las buscan. ¿Me comprende, Jack? ¿Entiende?

—Comprendo.

—¿Qué le dijo Gold?

—Dijo que no.

—Lo esperaba. Acabo de hablar con él por teléfono, sobre otra cosa, y lo mencioné a usted de manera que él no sospechara que había estado usted por aquí, pero Gold proclama ante el mundo sus ideas. Bueno, estoy con él. Es duro, pero no lo puede dejar.

—Si lo hago, ¿qué dijo usted que iba a ser mi nombre?

—Barro. B-a-r-r-o. Barro.

—¿En Hollywood?

—Sí, en Hollywood.

—Es todo lo que quería saber. ¿Cuánto le debo?

Cuando llegué a casa encontré cuatro telegramas diciendo que la cosa ardía, preguntando si estaba listo, y una nota diciendo que habían llamado de Nueva York. Miré mi reloj. Eran las tres. Llamé al aeropuerto. Tenían dos asientos en el avión de las cuatro y treinta. Ella entró.

—Bueno, Juana, ahí están, lee. El abogado dice no, mil veces no. ¿Qué hago?

—¿Cantarás «Carmen» en el Metropolitan?

—No sé, probablemente

—Sí, me gusta.

—De acuerdo entonces, debes hacer el equipaje.

Debuté en «Lucía» cuando se inició el repertorio cantado en Nueva York por un mes. Era lindo volver a estar con los italianos. Y después tuve la verdadera oportunidad cuando me anunciaron, con tres días de anticipación, para «Don Giovanni». Me costó mucho trabajo convencerlos de que me dejaran hacer la serenata a mi manera, con una verdadera guitarra, que yo iba a tocar, sin la orquesta. El texto pide una mandolina, y así está escrita la música, pero odio todos esos instrumentos de adorno en la escena, y detesto hacer cualquier escena en que deba usarlos. No hay manera de maniobrarlos y no es gracioso. Gané algo cuando les dije que la guitarra era tradicional, que García lo hacía de esa manera, pero perdí el terreno ganado cuando alguien, en el Departamento de Buen Gusto decidió que una verdadera guitarra iba a ser muy vulgar y, por un día, todo se vino abajo. Después conseguí el apoyo de Wurlitzer. Me mandaron un instrumento que era una belleza. Era oscura, de madera opaca, sin perlas, níqueles o lucecitas de ningún tipo, y tenía un tono que se podía comer con cuchara. Cuando la probé, la cosa quedó arreglada.

Hubiera querido ponerla en medio tono, pero no fue posible. Estaba en la peor clave que existe para un cantante, especialmente en las notas altas, esas que atrapan mal a un barítono, que lo hacen sonar tosco y atragantado. El mí sobreagudo no estaba marcado, pero es tradición que hay que cantarlo. Dios sabe por qué Mozart puso la cosa en esa clave, a menos que sea porque dos agudos son la mejor clave para una mandolina, y dejó que el cantante se las arreglara para poder dar vida al acompañamiento. Ensayé con la orquesta antes de empezar el acto y se hizo estrictamente en la clave original. Hice dos movimientos mientras cantaba. Entre dos versos, di dos pasos hacia el balcón. Al final di la espalda al público, me puse bajo el balcón y toqué el fin, no para ellos, sino para ella. En el mí agudo, en lugar de escamotear y terminar pronto, hice una messa di voce, probablemente lo más difícil que un cantante haya intentado hacer nunca. Se empieza, se sube, se vuelve a bajar, se corta. Mi tono no era redondo, pero si puro, y salí adelante con facilidad. Estallaron en clamores, los «bravos» retumbaron en todo el teatro, y ese fue el principio de esas cosas que ustedes han leído, acerca de que yo soy el más grande desde Bisham, estoy a la par de Scotti y todo lo demás. Bueno, estaba a la par de Scotti, o lo esperaba. Ya habían olvidado que malo era Scotti en realidad. Podía cantar y era el mejor actor que he visto nunca, pero su voz era simplemente lamentable. A lo que no prestaron atención y apenas la mencionaron, como si fuera un adorno más, fue la guitarra. Se puede hablar del violín, del piano, de la orquesta, y no tengo nada que decir contra ellos. Pero la guitarra tiene en sí la luz lunar.

«Don Giovanni», «El matrimonio de Fígaro», «Thais», «Rigoletto», «Carmen» y «Traviata», creciendo todo el tiempo, ya casi a mediados de febrero, y sin noticias de Gold. Ninguna notificación para que me presentara, ni llamadas telefónicas, nada. Se suponía que la próxima película que yo debía hacer era la de Ziskin. Me enteré por los diarios que estaba en la ciudad y aquella noche lo vi en el «Lindy», pero lo vi antes de que nos viera, nos escabullimos y fuimos a otra parte. Parecía tan tonto como siempre, y empecé a decirme que tal vez todavía no tenía listo el argumento, y que yo podía ganar por falla.

La gente de radio trabajaba desde hacía un año en la rifa Hudson to Horn, y Dios sabe cuántos ministros, embajadores y agentes de relaciones públicas los habían ayudado, porque la mayoría de esas emisoras al sur del Río Grande son propiedad del gobierno, y lo mismo pasa con las canadienses. Después que la establecieron tuvieron mucho trabajo vendiendo la hora, porque pedían mucho, y cada país quería tener tajada. Finalmente la vendieron a la Panamier. El coche estaba allí principalmente para la exportación, y la rifa le daba lo que se necesitaba para lanzarlo. Lo siguiente era: ¿a quién poner en la hora que ya habían vendido? Tenían ocho nombres en la lista, los más grandes en el negocio, empezando con Grace Moore y terminando conmigo. Avancé unos pasos cuando les dije que podía cantar en español. No podía, pero recordé que me encamaba con la persona adecuada para aprender. Después se estrenó «Paul Bunyan» y me fui a las nubes. No puedo decir qué tenía la película. Entiendan, para mí ninguna película es buena de las que he hecho, realmente buena, pero ésta era alegre y daban ganas de volver a verla. El argumento no tenía sentido, pero tal vez por ser tan torcido uno se reía. Había una escena con el desfile Macy, el que se realiza un mes antes de Navidad, con cantidad de globos marchando por Broadway, globos en forma de animales. Uno de los globos era una vaca, y cuando los soltaron, ofreciendo premios a quien los encontrara, este flotó sobre Saskatchewan y aterrizó entre los árboles, cerca del campamento maderero. Y el leñador que se suponía era yo, el que dice que en verdad es Paul Bunyan, afirma que se trata del Niño, el Gran Buey Azul que baja del cielo para hacerle una visita en Navidad. Entonces se sube a un árbol y canta, y los leñadores lo acompañan y, se crea o no, la cosa impresiona. Después, cuando sube el sol y ven qué es realmente el Niño, suben al árbol para linchar al tipo, pero alguien, accidentalmente, toca la vaca con un cigarro, y el globo estalla con tanto ruido que todos los árboles que se supone estaban cortando caen chatos al suelo. Y deciden que se trata de la Señora Niño.

Esto me lanzó a la audición y se la tragaron cuando les dije cómo debía ser el espectáculo para vender coches.

—Empezaremos con la más grande, la más chillona bocina de cinto tonos y acción múltiple que pueda encontrarse, y si creen que no es importante, les diré que he estado en la cosa, y sé lo que hay que hacer para vender coches. Hay que tener una bocina; primero, último y todo el tiempo, hay que tener una bocina. Yo parto de ahí e inició «La Golondrina», una canción ligera, mezclada con «My pal babe», para el mercado canadiense. Yo mismo escribiré la cancioncita y firmamos. Después ensayamos, se anuncia y, en seguida, empezamos. Haremos ligeros números mejicanos, después pasaremos directo a algunos números franco-canadienses, y después un número ligero, norteamericano, cuando tenga que volver al anunciador. Después haremos un número de gran ópera, y así por el tiempo que dure, y si quieren poner ustedes alguna comedia me parece bien, pero cuidado, deben entenderla. Sobre el coche elogien la bocina, el cierre del depósito de gasolina, la pintura, la velocidad y el bajo consumo de gasolina. Eso es todo. Dejen de lado los frenos, los cambios, etc. Nunca escucharán eso y no es más que una pérdida de tiempo. Dejen que yo escriba los anuncios y que los locutores los traduzcan. Y primero, último y otra vez; toquen la corneta.

Prepararon un programa como yo había dicho, e hicimos una mañana un disco con la orquesta del estudio, después pasaron al cuarto de audiciones y lo oyeron. Valía la pena. El encargado de la publicidad estaba encantado y el tipo de la Panamier se divertía a morir.

—Tiene velocidad, ¿sabe? «Camino libre a la Panamier Ocho, que por el camino llega»... Es lo que dice. Y el tema de la canción es una joya. Agarra por el norte, por el sur, por el medio. Muchachos, esto vale. Arreglado. Nada de peros o de porqués... Empezaba a sentirme bien. ¿Para qué quería esa audición? Porque me pagaban cuatro mil por semana. Porque me trataban bien. Porque había tenido aquella caída y ahora podía volver a México. Porque me hacía reír. Porque podría saludar al capitán Conners, estuviera donde estuviera, escuchando. En otras palabras: no había motivo. Simplemente quería hacerlo.

Era alrededor del 1° de marzo e íbamos a salir al aire en tres semanas, en cuanto pusieran avisos en los diarios en toda la línea y mandaran más coches, para hacer entregas. Para esta época ya me había convencido a mí mismo que Ziskin nunca iba a tener listo el argumento, y que podía olvidarme de Hollywood por el resto de mi vida. Me desperté después de estar con ellos aquel día y me dirigí a la ópera para la matiné de «Lucía». Encontré allí un mensajero con una carta certificada de Gold, diciéndome que me presentara el 10 de marzo. Yo estaba un poco trastornado aquel día y perdí una frase musical.

No hice nada con la cosa, fuera de conseguir la dirección de un abogado en Radio City, especialista en grandes casos teatrales. Tres días después recibí un telegrama de la Asociación de Actores, diciéndome que no había reconocido la notificación de Gold para presentarme, y que el caso les había sido transferido, que yo estaba obligado, por un contrato válido, y que, a menos que diera pasos para cumplir con él en seguida, se verían obligados a actuar bajo sus leyes y sus acuerdos con los productores. Tampoco presté atención a esto.

A la mañana siguiente, cuando ensayaba en el piano el dúo de la «Traviata» con una nueva soprano que presentaban, apareció una secretaria en la sala de ensayos y me dijo que fuera de inmediato a unas oficinas en el Empire State Building, para algo importante. Pregunté a la soprano si le molestaba seguir con el ensayo después de almuerzo. Cuando llegué al Empire State Building me condujeron a una gran oficina con paneles de caoba, a cuya entrada decía: «Mr. Luther. Privado». Mr. Luther era un hombre viejo con un traje gris amplio, mejillas de muchacha y ojos azul ágata. Se levantó, nos estrechamos la mano, y dijo cuanto había disfrutado con mi canto, y que mi Marcello le recordaba a Sammarco, y después se concentró en los negocios.

—Mr. Sharp, tenemos aquí una comunicación de un tal Mr. Gold, Rex Gold, donde nos informa que tiene un contrato con usted, y que cualquier otro empleo suyo por parte nuestra, después del 10 de marzo, será seguido por una acción legal de su parte. Ignoro qué acción legal piensa hacer, pero pensé que era conveniente que usted viniera y, si fuera posible, me informara a que se refiere este señor, si es que usted lo sabe.

—¿Es usted abogado del teatro de ópera?

—No regularmente. Pero a veces, cuando alguien está en Europa, me transfieren a mí las cosas.

—Bueno... tengo un contrato con Gold.

—¿Para cine, supongo?

—Sí.

Le conté la cosa y le dije claramente que había terminado con el cine, contrato o no contrato. El escuchó, sonrió y pareció comprender porque yo quería cantar ópera y lo demás.

—Sí, puedo entender eso. Entiendo muy bien. Y naturalmente, teniendo en cuenta el éxito que tenemos aquí con usted, en verdad vacilaría en dar cualquier paso, o aconsejarlo, porque no me gustaría perderlo en medio de la temporada. Naturalmente un telegrama sin el apoyo de otros documentos no nos da lugar a decisiones, y de hecho no estamos obligados a reconocer contratos hechos por nuestros cantantes hasta que un tribunal lo decida, o nos obligue de alguna manera. De todos modos...

—Escucho...

—¿Ha tenido usted alguna comunicación de Mr. Gold fuera de su carta de notificación?

—Ninguna. He recibido un telegrama de la Asociación de Actores. Eso es todo.

—Esto... ¿cómo dijo?

Tenía el telegrama en el bolsillo y se lo mostré. El se levantó y empezó a pasearse por la oficina.

—Ah, ¿es usted miembro de esa asociación?

—Bueno... lo son todos los que trabajan en él cine.

—Está afiliada a la Equidad, ¿no es así?

—No estoy seguro, creo que sí.

—...Ignoro cuál es el procedimiento. Está recientemente organizada y no he oído hablar mucho. Pero reconozco, Mr. Sharp, que esto complica bastante las cosas. Contratos, tribunales... esas cosas no me importan. Después de todo para eso estoy, ¿no? Pero no me gustaría darle un consejo que pusiera a la compañía en líos con la Federación de Músicos. Comprende usted lo que está involucrado en esto, ¿no?

—No, no entiendo.

—Repito que no conozco los procedimientos de la Asociación de Actores, pero si se unen a los músicos, y nos vemos metidos en un lío por estar usted cantando aquí antes de aclarar sus dificultades con su sindicato... la cosa simplemente me horroriza, Mr. Sharp. Los músicos son una de las cooperativas más inteligentes, uno de los sindicatos más atinados que tenemos, y además, cualquier disputa en medio de la temporada...

—¿Qué quiere usted decir?

—No lo sé. Déjeme pensar.

Salí, comí un sandwich, tomé un café y volví a la sala de ensayos. Acabábamos de empezar cuando volvió la misma secretaria y dijo que la gente de la radio quería que fuera en seguida, que era terriblemente importante, y que me apurara. La soprano hizo una escena que lastimó el barniz del piano. Cuando se trata de cosas simples creo que las «coloraturas» son lo mejor. Salí a la calle, procurando averiguar qué era lo que estaba trastornado. Pensé en Jack Dempsey.

Estaban allí todos: el publicista, el encargado de la Panamier, los hombres de la emisora de radio, todos, enfurecidos. Habían recibido un telegrama de Gold prohibiendo que usaran mi «My pal babe», entera o en partes, si no querían tener un juicio, y previniéndoles que no me emplearan. El tipo de la Panamier rugía como un animal. Escuché y empecé a enojarme.

—¿De qué diablos está hablando? Pueden usar esa canción. No sé mucho de ley, pero de eso estoy seguro...

—¡No podemos usarla! ¡Ni una sola nota! ¡Es de él! ¡Y los avisos que hemos mandado a doscientos periódicos claves! Tenemos que contenerlos por telegrama, tenemos que hacer un programa nuevo... Dios, ¿por qué no nos previno de esto? ¿Por qué nos dejó empezar todo sabiendo que estaba bajo contrato?

—¿Quieren demorar la cosa hasta esta noche?

—¿Para qué? ¿Quiere usted decirnos para qué?

—Hasta que hable con un abogado.

—¿Y supone que no he visto a un abogado? ¿O cree acaso que iba a quedarme quieto cuando Gold llamó hoy tres veces y tuve que empezar a buscarlo a usted por todas partes? ¡Y lo he anunciado! ¡He anunciado toda la maldita canción! «Golondrina... My babe»... ¿no se siente mal? Y lo he anunciado a usted... John Howard Sharp, el trovador de la Panamier... ¡eso me hace sentir peor! Váyase, por el amor de Dios...

—¿No quiere esperar? ¿Hasta esta noche?

—Sí, esperaré. ¿Por qué no?

El abogado ocupaba unas oficinas cinco pisos más abajo, en el mismo edificio. Su oficina no tenía paneles de caoba. Era simplemente una oficina y el era un hombrecito alerta, llamado Sholto. Se echó hacia atrás, atendió un par de llamadas y empezó a hablar.

—Sharp, no tiene usted ni un palo en que apoyarse. Ha firmado usted un contrato, un contrato que cualquier jurado considerará totalmente justo, y lo único que puede hacer es cumplirlo. Tal vez esté a favor de su conciencia estética el de preferir la ópera al cine, pero no dará ningún crédito a su conciencia moral el hecho de no cumplir un contrato porque no se le da la gana. Dentro de lo que entiendo esa compañía cinematográfica lo contrató cuando usted era un vagabundo, lo puso en pie, y ahora usted quiere jugarles sucio. No digo que no pueda ganar ante un tribunal. Nadie sabe nunca lo que puede hacer un jurado. Pero será usted un vagabundo antes de llegar ante los tribunales. El negocio de cine es una trampa inmensa, Dios lo sabe, está al frente, detrás, en el medio, de costado y no tiene usted ninguna posibilidad. Está atrapado. Tiene que volver y hacer esa película.

—¿Y dejar todo lo que se está ahora abriendo para mí? ¿Dice usted que debo ir a hacer una película porque ese cretino cree que la ópera está terminada?

—¿Qué diablos quiere decirme? Una película más como «Bunyan» y podrá usted presentarse en cualquier teatro de ópera del mundo, y el lugar será suyo. Se está usted convirtiendo en una atracción de público, una atracción que un cantante en un millón puede traer al teatro. ¿No tiene usted sesos? Esas comedias musicales dan dinero. Y recorren todo el mundo. Lo harán famoso desde el Perú hasta la China y desde Noruega hasta Capetown, desde Panamá hasta Suez y de vuelta. ¿Cree que los teatros de ópera no lo saben? ¿Cree que el Metropolitan no lo sabe? ¿Cree que toda esta conmoción es un tributo a sus notas bajas en «Pagliacci»? ¡Al diablo!

—No he cantado «Pagliacci».

—Bueno, entonces «Trovatore».

—¿Y eso es todo lo que me tiene que decir?

—¿No le parece bastante?

Me sentí tan asqueado que ni siquiera volví a las oficinas de la emisora de radio. Bajé, tomé un auto y volví a casa. Empezaba a nevar. Habíamos alquilado un apartamento amueblado en un gran edificio en East 22nd Street, cerca de Gramercy Park. A ella le había gustado porque tenía alfombrillas indias que recordaban un poco a México, y habíamos sido allí más felices, durante seis semanas, de lo que yo nunca lo había sido antes. Ella estaba en la cama, con un resfrío. Nunca podía entrarle en la cabeza como era el tiempo en Nueva York. Me senté y le dije las noticias.

—Bueno, todo ha terminado, volvemos a Hollywood.

—Oh, no, por favor, me gusta Nueva York.

—Dinero, Juana. Y todo. Tenemos que volver.

—Pero ¿por qué? Tenemos mucho dinero.

—Y no habrá lugar para cantar. Mañana ni siquiera un night club me contratará. Sindicatos. Penalidades. Contratos.

—No, quedémonos en Nueva York. Toma la guitarra, sé un mariachi, sé tú mismo. Joaney, canta para mí.

—Tenemos que volver.

Me senté junto a ella y ella siguió pasando sus dedos por mi pelo. Por largo rato no dijimos nada. Sonó el teléfono. Ella hizo un gesto para que no contestara. Si no hubiera contestado, toda nuestra vida habría sido distinta.

Winston Hawes, decían los diarios, era uno de los notables músicos de su época, el director que realmente leía un pentagrama, el hombre que había hecho más por la música moderna, desde Muck. Era todo eso, pero no vayan a creer que era un tipo bien. Había algo turbio sobre la manera en que pensaba en la música, algo enfermizo, como las multitudes que vemos siempre en los conciertos, y sólo podría decir a medias qué era eso. En primer lugar no conozco bastante la clase de gente de donde provenía y, en segundo lugar, no conozco bastante música. Era rico y hay algo en la gente rica que es diferente al resto de los otros. Llegan al mundo con una idea inflada de su relación con el mundo y con todo lo que en él encuentran. Percibí algo de esto en él, en un relámpago, una vez en París, cuando entré a una galería de arte para mirar unos cuadros que me habían llamado la atención. Entró un tipo, un norteamericano, y empezó una discusión sobre precios. Y la manera en que el tipo hablaba me dio una nueva visión sobre los de su clase. No le importaba el arte de la manera que le importa a usted, o a mí, como algo que hay que mirar y sentir. Quería tenerlo. Winston era así con la música. La convertía en una puta. La gente iba a sus conciertos, pero no asistía a sus ensayos, cuando hacía que los hombres se quedaran una hora más, con paga total, porque había un pasaje de cornetas francesas que le gustaba y quería que lo tocaran una y otra vez... no para ensayarlo, sino por la impresión que le producía.

Y la gente no salía luego con él, y lo veía tembloroso, diciendo lo que sentía después de haber tocado. Era como una mujer que va a los conciertos porque le da las vibraciones justas, o la hace sentirse mejor, o tiene algún otro efecto en sus retorcidas entrañas. Está bien, ustedes dirán que es atravesado compararlo con alguien: así, pero les aseguro que, pese a toda su habilidad técnica, estaba mucho más cerca de una gordinflona de ese tipo que de Muck. La mujer estaba en él, con su perrito lanudo, sus diamantes, su limousine, su vanidad, su crueldad y demás, y no deben ustedes dejar que su reputación pública los engañe. La mujer también tiene una reputación, si maneja bastante dinero. El día en que se sepa la historia lo compararán con Stanford White, pero les aseguro que poner a Winston Hawes en la misma clase que Stanford White es una profanación.

No se puede poseer la música de la manera que es posible poseer un cuadro, aunque se puede poseer una buena parte. Se puede ser dueño de un compositor, que estará bajo subsidio mientras escribe una pieza para usted. Se puede poseer un auditorio, que tiene que venir a su casa para escuchar esa pieza, si es que quiere oírla alguna vez. Se puede ser dueño de la orquesta que la ejecuta, y del cantante que la canta. Lo había conocido en París. No lo había conocido en Chicago. Venía de una familia de envasadores, tan rica, que nunca me acerqué ni a una milla de donde vivían. Y no lo busqué, ni siquiera en París. Se presentó un día en mi apartamento, se sentó al piano, tocó un par de canciones que allí había, y dijo que eran asquerosas, lo que era verdad. Después se levantó y me preguntó si me gustaría cantar con su banda. Yo quedé muy excitado. Había iniciado un año antes su «Petite Orchestra», y yo había ido a muchos de sus conciertos, y no vayan ustedes a creer que no eran buenos. El había empezado con treinta hombres, pero ahora ya contaba con cuarenta. Recorrió todo, desde las orquestas de opera hasta los músicos de cámara, y tomó a todo el mundo que necesitaba, porque pagaba el doble de lo que pagaba cualquier otra orquesta. Winston se encargaba del déficit y no contrataba a ningún hombre que no hubiera podido tocar un cuarteto con Heifetz. Lo que podían hacer con la música, especialmente con la música moderna, era que sonara dos veces mejor de lo que el compositor había pensado. Tenía con él ciertos materiales que quería yo viera con él, todo en un manuscrito. En parte eran antiguas canciones italianas que había desenterrado, donde yo tenía que hacer una coloratura de barítono que hacía cien años no estaba de moda, y no sé cómo pudo saber que yo podía hacerlo. Otra parte era una suite para su primera viola, que nunca había sido ejecutada aún. Era material difícil, música que no salía a la vida sin la más exacta tonalidad de matiz. Pero me hizo hacer seis ensayos —cuenten, seis, algo que nadie puede creer. El costo no representaba nada para él. Cuando salimos con la cosa yo estaba con aquellos oboes como si fuera uno de los instrumentos, y la respuesta fue aterradora. Hice salir a Picquot, encargado de la viola, antes de presentarme yo, y todo el asunto fue como esas historias que uno lee.

Esa parte, sería falso negarlo, fue una aventura musical que nunca olvidaré. Canté cuatro veces para él, y cada vez era algo nuevo, algo fresco, y una representación mejor de lo que uno suponía que podía dar. Tenía sentido vital, no cabía duda. De algunos directores uno recibe un impulso tan muerto como la mano de un sepulturero, pero no era éste el caso de Winston. Se precipitaba sobre uno como un hipnotizador, y uno empezaba a dar vueltas y, sin embargo, todo estaba bajo perfecto control. Esa es la palabra que debemos recordar: perfecto. La perfección es algo a lo que ningún cantante ha llegado aún, pero, bajo su dirección, uno se acercaba lo más que es posible acercarse a esa meta.

Aquello fue el principio, y pasó bastante tiempo antes de que se me ocurriera qué era lo que realmente buscaba. En cuanto a lo que quería, y lo que consiguió, pronto lo descubrirán ustedes y no diré más de lo necesario. Pero quiero dejar algo en claro: eso no era lo que yo quería. Lo que yo significaba para él y lo qué él significaba para mí eran dos cosas distintas, pero nuevamente no diría la verdad si no reconociera que, lo que él significaba para mí, era mucho. Acostumbraba a presentarse en mi camerino en el «Comique» cuando yo me estaba lavando, y me decía alguna cosita que yo había hecho, algo que le había gustado o, a veces, algo que no le había gustado. Si había estado dando un concierto, tal vez sólo había escuchado parte del último acto pero siempre tenía algo que decir. ¿Creen ustedes que eso no significaba nada para mí? Cantar es un trabajo raro. Uno sale y recibe esos aplausos, y es tan excitante que, cuando uno vuelve al camarín, se desea cantar, soltar la voz hasta hacer temblar las ventanas, nada más que para dejar salir el vapor de la excitación.

Uno vuelve y los escucha, especialmente a los tenores, y uno cree que se han vuelto locos. Pero esa excitación es toda del frente, de una multitud que uno ve a medias y que nunca conoce, y uno se pone de manera que daría cualquier cosa por alguien, por un tipo, que supiera lo que no quiere hacer, que adivine la idea de uno sin que tengamos que decírsela, que pueda apreciarnos con la cabeza y no con las palmas de las manos. Y cuidado, no puede ser cualquiera. Tiene que ser alguien que uno respete, alguien que sepa.

Empecé a esperar su visita. Después, muy pronto, ya estaba cantando para él y para nadie más. Salíamos, íbamos a un café donde yo comía, y después pasábamos por su apartamento en la Place Vendome y escuchaba los últimos detalles sobre mi actuación. Después, poco a poco, empezó a hacer sugerencias. Entonces yo empecé a visitarlo por las mañanas, y él me señalaba algunos puntos que yo no había hecho bien. Era el mejor entrenador del mundo, sin menospreciar a nadie. Después empezaba a disecar mi manera de actuar y a recomponerla. Fue él quien me curó de todos los gestos operísticos que había adquirido en Italia. Me mostró que actuar bien en una ópera requiere el menor movimiento posible, que cada movimiento debe ser calculado para producir efecto, y que cada uno debe contar. Me habló de Scotti y de cómo cantaba el prólogo de «Pagliacci», antes de estropearse tanto que ya no lo pudieron usar en «Pagliacci». Hizo un gesto. Al final del andante alargó la mano y la tendió, con la palma hacia arriba. Eso fue todo. Bastaba. Me hizo aprender una cantidad de nuevos gestos hechos naturalmente, y me hizo practicar horas cantando a sotto voce sin hacer ningún gesto. Es bastante duro eso de estar ahí de pie, en un escenario frío y largarse. Pero yo estaba de tal manera que pude hacerlo. Y llegué a tal punto que pude tomarme tiempo, dar la cosa cuando estaba lista, no antes. Empecé a actuar mejor en papeles cómicos, como, Sharples y Marcello. Sacando todas aquellas fruslerías podía estar atento a los efectos, y conseguir carcajadas que nunca había conseguido antes. La cosa llegó al punto que yo estaba con él mañana, tarde y noche, y dependía de él como un drogadicto de la droga.

Entonces vino mi descalabro y cuando se me terminó el dinero salí de París. El hizo un gran lío con todo, quiso mantenerme, me mostró sus libros para que viera que pasarme una renta no iba a hacer ni un agujerito en la suya. Pero fue aquella vehemencia lo que me mostró dónde estaban las cosas entre él y yo, y que tenía que separarme de él. Volví a Nueva York. Procuré hacer algo, pero lo único que sabía hacer era cantar, y no podía cantar. Fue entonces cuando me engañó aquel agente diciéndome que, por mal que estuviera, siempre estaba bastante bien para México, y allí fui.

Había leído en algún periódico que él había deshecho su orquesta en París, pero ignoraba que había empezado a formar su Pequeña Orquesta en Nueva York hasta que llegué allí. La cosa me puso nervioso. Fui, solo, a su primer concierto, nada más que para poder decir que había estado, si llegaba a toparme con él en alguna parte. Era el mismo público que había tenido en París, ropas más caras que las que pueden verse incluso en un estreno en Hollywood, mujeres de pelo gris con el pelo corto y smokings masculinos, muchachas que se miraban directamente a los ojos sin importarles lo que se pudiera pensar, muchachos siguiendo a hombres, una charla gritona, febril en el vestíbulo, todos saliendo a exhibirse con algo que no se hubieran atrevido a mostrar en otra parte. El primer número fue algo para cuerdas, de Lalo, que le había oído ejecutar antes, y me fui casi en seguida. Al día siguiente, cuando vi el comentario en el diario, pasé con rapidez la página. No quería leerlo. Había recibido una nota de él después de «Don Giovanni» y la devolví en seguida, con una palabra escrita, «Gracias» y mis iniciales. No quería escribir en mi propio papel, o que él supiera dónde estaba viviendo. Me produjo una rara sensación pedir papel del teatro. Temía también no contestarle y que él se presentara para averiguar el por qué.

Así estaban las cosas cuando estaba sentado junto a Juana y sonó el teléfono. Ella hizo un gesto para que lo dejara seguir llamando, pero yo todavía no había hablado a la Panamier, y sabía que debía hablar con ellos, aunque no tuviera nada que decirles. Contesté. Pero no eran los de la Panamier. Era Winston.

—¡Jack, viejo canalla! ¿Dónde te habías escondido?

—Bueno... he estado ocupado.

—Yo también, tan ocupado que me da vergüenza. Detesto estar ocupado. Quiero tener tiempo para mis amigos. Pero, en el momento estoy libre como un pájaro, tengo un lindo fuego en la chimenea, puedes meterte en un coche, estés donde estés... sólo tengo tu número de teléfono, y me costó un trabajo enorme conseguirlo... y venir para acá. Ardo en deseos de verte.

—Bueno, todo eso es muy lindo, pero tengo que volver a Hollywood, en seguida, probablemente mañana, y eso significa que estaré ocupado todos los minutos hasta salir de la ciudad. No creo poder arreglar nada.

—¿Qué has dicho? ¿Hollywood?

—Sí, Hollywood.

—Jack, estás bromeando.

—No, soy un astro de cine ahora.

—Ya sé que lo eres. He visto tus películas, las dos que has hecho. Pero no puedes volver ahora a Hollywood. Vas a cantar para mí, de ahora en un mes. He arreglado todo el programa. No se discute.

—No, tengo que ir.

—Jack, parece que hubieras perdido el juicio. No me digas que has crecido tanto que no puedes pasar una noche con un pobre dilettante y su orquesta...

—Por el amor de Dios, no seas tonto...

—Ahora te reconozco más. Vamos, ¿qué pasa?

—Sólo lo que te he dicho. Tengo que volver allá. No quiero. Detesto la idea. He procurado escabullirme de todas las maneras posibles, pero estoy clavado y no tengo elección.

—Ahora te reconozco aún más. En otras palabras: estás en un lío.

—Así es.

—Sube al coche y ven aquí, a contarle la cosa a Papá.

—No, perdón, no puedo... Espera un momento.

Ella había agarrado el teléfono. Puse la mano en él, para que no se oyera lo que decíamos.

—Sí, irás.

—No quiero ir.

—Ve...

—Se trata de un tipo... a quien no deseo ver.

—Irás y te sentirás mejor. Juana tiene la nariz resfriada.

—Se la limpiare y ya no lo tendrá resfriada.

—Joaney, debes ir. Mucha gente ha llamado hoy, todo el día. Tú no estabas aquí, no tuviste que hablar, no te sentiste mal. Ahora debes ir. Yo dije que no estabas. Que ignoraba donde te habías ido. Ve y hablaremos esta noche, tú y yo. Pensaremos.

—...Está bien... ¿dónde estás? Voy en seguida.

Estaba en un hotel cerca de Central Park, en el piso veintidós de la torre. En el mostrador de entrada me dijeron que subiera. Lo hice, encontré la suite, toqué el timbre y no hubo respuesta. La puerta estaba abierta y entré. Había una gran sala, con ventanas a los lados, de manera que se podía ver todo el centro y más allá del East River, un gran piano en un extremo, un gran fonógrafo frente, discos por todas partes y un gran fuego ardiendo en la chimenea. Abría la puerta que llevaba al resto de la suite y llamé, pero no hubo respuesta. Y después, en un segundo, apareció, corriendo desde el vestíbulo, con la americana de tela gruesa, la camisa de franela y los pantalones gastados que siempre usaba. Si alguien lo encontraba en Central Park tal vez le diera una limosna.

—Jack, ¿cómo estás? ¡Bajé a esperarte, y me dijeron que acababas de subir! ¡Dame esa americana! ¡Sonríe, por el amor de Dios! ¡Ese bronceado mejicano te hace parecer Otelo!

—Oh, ¿sabías que estuve en México?

—¡Si lo sabía! Fui allí a buscarte, pero ya te habías ido. ¿Por qué te me andas escondiendo?

—Oh, he estado trabajando.

Un minuto después estaba en un gran sillón junto al fuego, con una botella del oporto clarete que siempre me ha gustado a mi lado, un montoncito de galletitas inglesas con manteca, y él estaba frente a mí con sus largas piernas enganchadas en un candelabro o en alguna cosa, y charlábamos. O, por lo menos, él charlaba. Siempre empezaba por el medio y se precipitó sobre «Don Giovanni», habló de una appogggiatura que yo descartaba en «Lucía», habló también del motivo por el cual las antiguas claves no se cantaban como habían sido escritas, sobre un nuevo flautista que había conseguido en Detroit, sobre mi movimiento de capa en «Carmen», todo mezclado. Pero no por mucho tiempo, Rápidamente llegó al punto:

—¿Qué es esa historia de Hollywood?

—Nada más que lo que te he dicho. Estoy clavado con un contrato y tengo que ir.

Le expliqué la cosa. Lo había contado a tanta gente que, en el momento, lo sabía de memoria, y pude terminar pronto.

—Entonces ese hombre... Gold ¿has dicho que se llama?... ¿Es la clave de todo el asunto?

—Así es...

—Está bien entonces. Siéntate ahí un momento.

—¡No, si haces algo me voy!

—He dicho que te sientes. Papá tiene que trabajar.

—¿En qué?

—Ahí tienes el oporto, los bizcochos, el fuego, la nieve más linda que habrás visto este año, y yo tengo seis grandes oberturas de Rossini en discos... «Semíramis», «Tancredo», el «Barbero», «Guillermo Tell», «La Gazza Ladra», y otros italianos, directamente desde Londres, hermosamente ejecutados... y, cuando los discos se hayan terminado, yo habré vuelto.

—Te he preguntado dónde ibas.

—Caramba, ¿quieres estropear mi representación? Soy Papá. Entro en acción. Y, cuando Papá entra en acción, es como la Flota Británica. Bebe tu oporto. Escucha a Rossini. Piensa en los muchachos castrados para cantar las misas de ese hijo de puta. Sé el Papa. Yo voy a ver al almirante Dewey.

—Boatty.

—No, soy Bridley. Estoy dispuesto a abrir el fuego.

Puso los discos de Rossini, sirvió el vino y salió. Procuré escuchar, pero no pude. Me levanté y apagué el fonógrafo. Era la primera vez que interrumpía un trozo de Rossini. Me acerqué a las ventanas y contemplé la nieve. Algo me decía que tenía que salir de aquí, volver a Hollywood, hacer cualquier cosa antes de volver a mezclarme con él. No habían pasado veinte minutos cuando regresó. Lo oí volver y volví al sillón. No quería que me viera preocupado.

—...Estoy sorprendido que hayas perdido esa nota de gracia en «Lucía». ¿Acaso no la sentiste? ¿No sabías que debía estar ahí?

—¡Al diablo con «Lucía»! ¿Qué noticias traes?

—Oh, lo había olvidado del todo. Bueno, te quedas, naturalmente. Seguirás en la ópera, harás esa audición idiota en la que te has metido, cantarás para mí y harás la película en el verano. Eso es todo. Asunto arreglado. Y una vez más, Jack, en todos esos antiguos recitativos...

—Escucha, estos son negocios. Quiero saber...

—¡Jack, eres tan craso! ¿Acaso no puedo agitar mi varita mágica? ¿No me dejas hacer algunos hechizos? Si quieres saberlo, resulta que yo controlo un banco, o, mejor dicho, mi aburrida familia lo controla. Me molestan muchísimo, pero a veces tienen una utilidad baja, de puercos. Y el banco controla, por ciertos intermediarios para asegurar dinero, crédito, y lo demás... ¡oh, dejemos esto!

—Sigue. ¿El banco controla qué?

—La compañía cinematográfica, tonto.

—¿Y?

—Escucha: estoy hablando de Donizetti.

—Y yo hablo de un hijo de puta llamado Rex Gold. ¿Qué has hecho?

—Hablé con él.

—¿Y qué dijo?

—Caramba, no lo sé... nada. No esperé para saber lo que tenía que decir. Le dije lo que debía hacer, eso es todo.

—¿Dónde está el teléfono?

—¿El teléfono? ¿A quién vas a telefonear?

—Tengo que llamar a la compañía de radio.

—¿Quieres sentarte y oír lo que debo decirte sobre las appoggiaturas para que no me molestes cada vez que cantas algo escrito antes de 1905? Los criados del banco están llamando a la compañía de radio. Para eso los tenemos. Y trabajarán tiempo extra, llamando a otros criados en Radio City para hacerlos trabajar fuera de hora, cosa que me divierte mucho, mientras tú y yo nos divertimos pecaminosamente, mirando la nieve en el crepúsculo, y discutimos las notas graciosas de Donizetti, que seguirán resonando después que la compañía de cine, el banco, y los criados estén en sus tumbas, muertos y olvidados. ¿Me sigues?

La arenga sobre las appoggiaturas duró quince minutos. Era algo que casi había olvidado en él: su vinculación con el dinero. La familia consistía en una vieja hermana solterona, un hermano que era coronel en la Guardia Nacional de Illinois, otro hermano que vivía en Italia, y algunos sobrinos y sobrinas, y tenían tanto que ver con la fortuna como momias rellenas. El la dirigía, él controlaba el banco, él hacía cantidad de otras cosas, cosas de las que pretendía era demasiado artista para ocuparse. De pronto algo me pasó por la cabeza.

—Winston: me han hecho una trampa.

—¿Trampa? ¿De qué hablas? ¿Quién la hizo?

—Tú.

—Jack te juro que la manera en que cantaste esa...

—Deja de lado esas tonterías sobre «Lucía», ¿quieres? Claro que canté mal. Aprendí el papel antes de saber nada acerca de estilo, hace cinco años que no lo he cantado, tuve que meterme en el rol el mes pasado, descuidé aprenderlo de nuevo, y eso es todo y que se vaya al diablo. Pero hablo de otra cosa. Estabas enterado de todo cuando me llamaste.

—...Bueno, sí, claro.

—Y creo que tú me pusiste en el aprieto.

—¿Yo?... No seas tonto.

—Siempre me parecieron muy raras las ideas de ese tipo Gold sobre la gran ópera, yo y lo demás. Cualquier otro me hubiera querido en la gran ópera, para levantarme, pero tú, ¿qué sabes de todo esto?

—Jack esto es un melodrama mejicano.

—¿Y qué hay de tu viaje a México?

—Estuve. Un lugar terrible.

—¿Para mí?

—Naturalmente.

—¿Para qué fuiste?

—Para agarrarte de tu gordo pescuezo y sacarte de allí... tropecé con un violoncelista que te había visto. Oí que estabas pudriéndote. Y no me gusta que te pudras. Puedes estar mal, pero no con manchas en la piel.

—¿Y qué pasa con Gold?

—...Puse a Gold a cargo de esa compañía de cine porque es el burro más grande que he conocido jamás, y pensé que era el hombre ideal para hacer cine. No me equivoqué. Convirtió la inversión en una mina de oro. Pronto tendré setenta y cinco hombres y la «Pequeña Orquesta» será una de las fantasías que tanto me gustan. Jack: ¿quieres sacar a luz todos mis defectos? Los conoces. ¿Para qué detenernos en ellos? Después de todo, son lindos defectos.

—Quiero saber más sobre Gold.

Se acercó y se sentó en el brazo del sillón.

—Jack, ¿por qué iba a trampearte?

No pude contestarle, y no pude mirarlo.

—Sí, ya sé todo. Yo no le he dicho a Gold que fuera una bestia. No era necesario. Estaba enterado y actué de acuerdo a mis caprichitos. ¿Acaso no quiero que mi Jack sea feliz? Vamos, ¡nada de caras llorosas! ¿No es una buena magia?

—...Sí.

Volví a casa a eso de las ocho. Entré con una mueca en la cara, dije que todo estaba bien, que Gold ha cambiado de idea, que íbamos a quedarnos y que saliéramos a festejar. Ella se levantó, se secó la nariz mocosa, se vistió y salimos para un lugar divertido en el centro. Era un crimen sacarla en una noche como aquella, porque no se sentía bien, pero yo temía que, si no iba a algún lugar donde hubiera música y donde pudiera tomar un poco de alcohol, ella iba a ver que yo estaba representando, que estaba tan tembloroso por dentro como un hombre después de una borrachera fuerte.

No lo vi por una semana o diez días, y la primera audición me puso de buen ánimo. Saludé por radio al capitán Conners, y hubo una protesta federal al día siguiente. Los mensajes a personas privadas están estrictamente prohibidos. Yo reí y pensé en Thomas. También hubo bochinche por el «Buenas noches, madre», y le dijeron que no se podía hacer. El siguió haciéndolo. Aquella tarde llegó un telegrama del Port of Cobh: PROGRAMA PUBLICITARIO PERO ME GUSTO SALUDOS Y SALUDOS A LA CHIQUITA CONNERS. Y naturalmente tuve que volver corriendo a casa con aquello.

Hice algunos discos, iba tres veces por semana a la ópera, hice otra audición, y desperté para enterarme que era una institución nacional, nombre, cara, voz y lo demás, desde Hudson Bay hasta el Cape Horn y de vuelta. Los diarios de aficionados, los diarios canadienses, los diarios de Alaska, todos los diarios empezaron a salir, y yo estaba pegado en ellos, con detalles de las audiciones, retratos del coche, y retratos míos. Las frases que escribí para el auto dieron resultado, todo daba resultado, de manera que tuvieron que contratar más buques para las entregas. Después tuve que preparar el programa de Winston, y empecé a verlo todos los días.

No era necesario que lo viera todos los días para tener listo el programa. Pero se presentó una noche en mi camarín, como lo había hecho antes, y fue una suerte que lloviera, que ella todavía tuviera un resto de resfrío, y que hubiera decidido quedarse en casa. Generalmente estaba allí cuando yo cantaba, y siempre me esperaba a la salida, para recogerme. Había allí una multitud de cazadores de autógrafos y, en lugar de cerrarles la entrada, como hacía siempre los dejé pasar y firmé todo lo que quisieron, oí a mujeres que decían que habían venido desde el otro extremo del país para oírme, y lo hice esperar. Cuando salimos me disculpé y dije que no podía hacer nada sobre esto.

—No vuelvas por aquí. Esto no es París. Deja que pase por tu hotel a! día siguiente y arreglaremos los últimos detalles.

—Me encanta. Es una cita decidida.

Por la rápida manera en que lo dijo, y el hecho de que nunca me había preguntado dónde vivía, y tampoco había intentado visitarme, se me ocurrió que estaba enterado de la existencia de Juana, del mismo modo que había sabido lo de Gold. Y entonces empecé a sentir aquellos nervios, que nunca me dejaban, preguntándome de qué cuerda iba a tirar después.

No sabía qué hacer con ella la noche del concierto de él. Juana podía ahora leer los diarios, había visto el anuncio, y me había hecho preguntas. Yo pretendí que era otro trabajo como cantor, y ella no prestó demasiada atención. Estaba curada del resfrío y no podía contarse con que se quedara en casa a causa de eso. Pensé decirle que era un concierto privado, donde ella no podía ir, pero me di cuenta que la mentira no pasaba. Cuando íbamos en el coche le dije que, como yo no tenía que vestirme después, era mejor que ella no fuera entre telones. Íbamos a encontrarnos en el restaurante ruso de al lado. Yo podría escabullirme rápido y evitar la muchedumbre de gente que quería estrecharme la mano. Le mostré el restaurante y ella dijo que estaba bien, y después entró por la puerta principal y yo me deslicé por el pasillo.

Cuando llegué detrás del escenario casi me desmayé al ver que él también estaba allí. Yo cantaba dos números, uno era un aria del «Sitio de Corinto», para la primera parte del programa, la otra el «Mandalay» de Walter Damrosch, en la segunda parte. Yo había protestado contra «Mandalay» porque me había parecido mal en un concierto sinfónico. Pero, cuando él me lo mostró, tuve que reconocer que era algo distinto a los «Mandalays», de lugares nocturnos, al príncipe de Mandalay o a cualquier Mandalay que se tocara en los bares. Era un pequeño poema en sí, un trozo de música real, con todos los versos exceptuando uno malo, sobre las doncellas, y cada verso algo distinto a los otros. El motivo por el que nunca se hace es que requiere todo un coro masculino, pero naturalmente el gasto nunca era preocupación de él. Reunió un coro, los hizo ensayar hasta que escupieron sangre, consiguiendo al final el efecto que buscaba de «Canción de los Barqueros del Volga» y, tras ensayar con el coro tres o cuatro veces conseguimos un verdadero número.

Estaba allí preparando para que entraran en grupo antes de mi aparición y tuve que mostrarme enojado para detener la cosa. Protesté, insulté, dije que aquello mataría mi entrada y rehusé salir si hacían la cosa de ese modo. Dije que yo debía deslazarme con la orquesta después del intervalo y ocupar los lugares sin ninguna marcha. Pero no estaba pensando en mi entrada. Lo que temía era que aquel coro de veinticuatro hombres, marchando en un concierto de Winston Hawes, fuera a provocar una risa tan asesina que ella iba a sospechar de qué se trataba.

Espié antes de empezar y la ubiqué. Estaba sentada entre una pareja de viejos por un lado y otra de críticos por el otro, de modo que no era muy probable que oyera nada. En el intervalo volví a espiar. Seguía sentada allí, y también la pareja de viejos. Se había metido goma de mascar en la boca, masticaba, y todo parecía bien por el momento.

El coro llevaba corbata blanca, entraron como yo dije y no pasó nada. La orquesta tocó un número y salió Winston. Me hizo bromas por mi ataque de mal humor y yo contesté las bromas. Mientras todo estuviera bajo control, la cosa no me importaba. Después salí. Ya fuera lo escrito por Damrosch, o la forma en que dirigía Winston, o el tono de las cornetas, no lo sé, pero antes de que terminara la obertura uno estaba en la India. Empecé y me porté bien. Hice un poco de aparato con el segundo verso, aunque no mucho. Los otros versos los hice directamente y la atmósfera de campana de templo se acentuó. Cuando llegamos al final con el coro muriendo detrás de mí y yo manteniendo un mí agudo, pueden creerme que la cosa valía la pena de oírse. Estallaron en ovaciones. Había sido un programa de música moderna, un poco a la ligera, y aquello era lo primero que de verdad les llegaba a las costillas. Saludé dos veces, hice que el coro saliera, saludara, y volvieron a llamarme. Entonces Winston hizo algo que no se hace, y que no habría hecho por nadie en la tierra fuera de mí. Decidió repetir.

Una repetición es algo que se hace mecánicamente. Dios sabe por qué. Uno lo ha hecho una vez, se ha anotado un tanto, y la segunda vez se hace con la boca, pero la cabeza está en otra parte. Seguí con la cosa, conseguí todos los efectos que había conseguido antes, seguí sin vacilar. Llegué al re sostenido, el coro estaba conmigo. Llegué al Mí y el corazón se me detuvo. Allí delante, frente al coro, estaba el sacerdote de Acapulco, el tipo de la iglesia, cantando en la tormenta, aullando una misa para hacer que la cara de la cruz no lo mirara.

—¿Quién es ese hombre?

Estábamos en el coche, de vuelta, y fue como el silbido de una serpiente enroscada.

—¿Qué hombre?

—Creo que sabes, sí, sabes.

—No sé siquiera de qué estás hablando.

—Has estado con un hombre.

—He estado con muchos hombres. Veo hombres todo el día. ¿Acaso puedo quedarme contigo todo el tiempo? ¿De qué diablos estás hablando?

—No hablo de los hombres que ves durante el día. Hablo del hombre que amas. ¿Quién es ese hombre?

—Oh, soy un marica, ¿eh?

—Sí.

—Gracias. No lo sabía.

Era una noche cálida y, a causa de la corbata blanca, yo debía llevar una gabardina. Había sentido un calor endemoniado, pero ya no lo sentía. Me sentía helado y perturbado internamente. Contemplé los postes de la Tercera Avenida y sentí que ella me miraba, me miraba con aquellos duros ojos negros, que parecían atravesarme. Bajamos del coche y subimos al apartamento. Puse el sombrero de copa en un armario, colgué la gabardina, encendí un cigarrillo, procuré dejar a un lado mi estado de ánimo. Ella se sentó en el borde de la mesa. Tenía un traje de noche que habíamos comprado en una de las mejores tiendas de la ciudad, y la capa de torero. Exceptuando la expresión de su cara parecía salida de un libro.

—¿Por qué me mientes?

—No miento.

—Mientes. Te miro y sé que mientes.

—¿Te he mentido alguna vez?

—Sí, una vez en Acapulco. Querías irte y no me lo dijiste. Cuando quieres, mientes.

—Ya hablamos de eso. Quería irme, y sabes bien que así era. Mintiendo era más fácil. Después, cuando supe lo que significabas para mí, ya no mentí. Eso es todo... ¿qué diablos te ha picado? Estabas dispuesta a acostarte con aquel hijo de puta...

—Yo no miento,

—¿Qué tiene que ver esto con Acapulco?

—Sí, es lo mismo. Ahora que amas a un hombre, mientes.

—Yo no... Dios, ¿parezco un marica?

—No, no pareces. Nos conocimos en el «Tupinambá», ¿no? Y no parecías eso. Me gustó mucho tu aspecto. Después hiciste una lotería por mí y perdiste la lotería. Y pensé que era lindo. Perdiste, pero yo te gustaba tanto que jugaste a la lotería. Entonces mandé una muchacha con una dirección y fuimos a casa, donde yo vivía. Pero ahora sé. ¿Quieres saber cómo lo sé?

—No lo sé y no me interesa. No es verdad.

—Sé como cantas, Joaney. Yo era una muchacha de la calle, iba con un hombre por tres pesos. Una muchachita idiota, que no sabía leer, ni escribir, que no entendía nada de esas cosas. Pero de hombres... entendía todo... Joaney, esos hombres que se aman entre sí pueden hacer mucho, son muy inteligentes. Pero no pueden cantar. No tienen un toro en las notas altas, nada que asuste a una muchacha, que haga latir su corazón. Suenan como una mujer vieja, como una vaca, como un sacerdote...

Empezó a pasearse. Yo tenía las manos húmedas y los labios dormidos.

—...Después el político dijo que yo abriera una casa, y pensé en ti. Pensé tal vez con un hombre así, que no gusta de las muchachas, no habría lío. Fuimos a Acapulco. Vino la lluvia, entramos en la iglesia. Me tomaste. Yo no quería. Pensé en el sacrilegio, pero me tomaste. ¡Oh, un gran toro! Me gustó. Tal vez, pensé, Juana se ha equivocado. Después cantaste y el corazón me latió muy fuerte.

—Cuestión de ser toro, ¿eh?

—No. Me pediste que viniera contigo. Fui. Te quiero mucho. No pienso en el toro. Un poquito, nada más. Después en Nueva York sentí, sentí algo raro. Creí que pensabas en el contrato, en esas cosas. Pero no es lo mismo. Hoy sé que no me había equivocado. Cuando amas a Juana cantas bien, todo un toro. Cuando amas a un hombre..., ¿por qué me mientes? ¿Crees que no oigo? ¿Crees que no sé?

Si me hubiera dado un latigazo no habría podido contestar. Empezó a llorar, insistió. Fue al otro cuarto, pero volvió muy pronto. Se había cambiado de vestido y se había puesto un sombrero. En una mano llevaba una maleta, en la otra el abrigo de piel.

—No puedo vivir con un hombre que ama a otro hombre. No puedo vivir con un hombre que miente. Yo...

Sonó el teléfono.

—Ah... —se apresuró a contestar— Sí, está aquí.

Volvió con los ojos llameantes y mostrando los dientes blancos en algo que parecía una sonrisa y un gesto de burla.

—Mr. Hawes.

No dije nada y no me moví.

—Sí, Mr. Hawes, el director —tuvo una risita seca e hizo la más maldita imitación de Winston que se podía imaginar: el paso, el bastón, y todo lo demás, de manera que uno creía casi tenerlo delante.

—Sí, tú querido, espera en el teléfono, háblale, por favor.

Mientras yo seguía allí inmóvil ella saltó hacia mí como un tigre, me sacudió hasta que sentí que se me entrechocaban los dientes y después corrió al teléfono.

—¿Qué desea usted con Mr. Sharp, por favor?... Sí, sí, ya viene... Sí, gracias. Adiós.

Volvió a salir.

—Atiende ahora, por favor. Da una fiesta, quiere que vayas. Vete con tu querido. ¡Vete, vete, vete!

Me sacudió de nuevo, me sacó del sillón, procuró empujarme por la puerta. Agarró otra vez la maleta y el abrigo de piel. Corrí al dormitorio, me eché sobre la cama, me tapé la cabeza con la almohada. Quería dejar fuera la cosa horrible que ella me había mostrado, arrancando toda la cubierta de mi vida, sacando lo que había estado allí todo el tiempo. Me froté los ojos cerrados, seguí tapándome los oídos con la almohada. Pero una cosa se seguía metiendo dentro de mí, hiciera lo que hiciera. Era la aleta de aquel tiburón.

No sé cuánto tiempo estuve allí. Después de un rato quedé de espaldas, mirando algo fijamente. Afuera todo estaba en silencio, e inmóvil, como no fuera por el faro del edificio en Fourteenth Street, que seguía dando vueltas y vueltas. Me decía que ella estaba loca, que la voz es algo del paladar, del sinus, de la garganta, que Winston tenía tanto que ver con lo que le había pasado a mi voz en París como lo tenía el paisaje. Pero aquí estaba la cosa, empezando como había empezado antes, y supe que ella había hablado de la manera que estaba escrito en el gran pentagrama, y que no había almohada ni nada que pudiera sofocar la verdad. Cerré los ojos, y pasé bajo las olas, mientras algo venía hacia mí desde abajo. El pánico se apoderó entonces de mí. No la había oído salir y la llamé. Esperé y llamé de nuevo. No hubo respuesta. Muy pronto mi cabeza volvió a estar bajo la almohada, y debo haber dormido, porque desperté con el mismo horrible sueño, que estaba en el agua, bajando y la cosa aquella se me acercaba. Me senté y ella estaba allí, en el borde de la cama, mirándome. Afuera el cielo era gris.

—Dios, estás ahí...

Una especie de sollozo me sacudió al decirlo, tendí la mano y agarré la de ella.

—Todo es verdad.

Ella se acercó, se sentó a mi lado, me acarició el pelo, sostuvo mi mano.

—Dime. No mientas. No te pelearé.

—No hay nada que decir... Cada hombre tiene en sí un cinco por ciento de eso, y si encuentra la persona que lo saca fuera, como en mi caso, va está.

—Pero tú has amado antes a otro hombre.

—No, al mismo, en París, siempre, a ese hijo de puta que ha sido la maldición de mi vida.

—Duerme ahora. Mañana me darás un poco de dinero y volveré a México...

—¡No! ¿No te das cuenta lo que estoy procurando decirte? ¡Ha terminado! ¡Lo detesto! ¡Estaba avergonzado, procuraba librarme de la cosa, creía que nunca ibas a saberlo, y ahora ha terminado!

La estreché contra mí. Ella volvió a acariciarme el pelo, a mirarme en los ojos.

—¿Me amas Joaney?

—¿No lo sabes? Sí. Si nunca lo dije fue porque... ¿había acaso que decirlo? Sentirlo, ¿no era mucho mejor?

De pronto se apartó de mí, se bajó el vestido del hombro, apartó el corpiño y puso su pezón en mi boca.

—Come, come mucho. Como un gran toro.

—Ahora ya sé que toda mi vida proviene de ahí...

—Sí, come.

En dos días no nos levantamos, pero no fue como cuando habíamos estado en la iglesia. No nos emborrachamos y no reímos. Cuando teníamos hambre llamábamos al restaurante francés de la esquina y pedíamos que nos mandaran algo. Después nos poníamos a charlar, y yo le conté a ella más cosas, hasta que todo me salió del pecho y no tuve más que decir. Una vez que dejé de mentirle ella no pareció chocada, sorprendida, o algo por el estilo. Me miraba con aquellos ojos grandes y negros, asentía, y a veces decía algo que me hacía pensar que entendía mucho más que lo que yo entendía, o de lo que entiende la mayoría de los médicos. Cuando la estrechaba entre mis brazos y después dormíamos, yo sentía una paz que no había sentido desde hacía años. Todos los terribles nervios de las últimas semanas se habían ido y, a veces, cuando ella estaba dormida y yo no, pensaba en la iglesia, en la confesión, y en lo que debe significar para la gente que tiene algo pesado sobre el alma. Yo me había apartado de la iglesia antes de tener ningún peso en el alma, y el asunto de la confesión era para mí, entonces, un dolor en el trasero. Pero ahora lo entendía, entendía muchas cosas que nunca había entendido antes. Y, sobre todo, entendía lo que una mujer puede significar para un hombre. Antes ella había sido un par de ojos, una forma, algo con lo que uno se excitaba. Ahora ella era algo en qué apoyarse, algo de lo que se extraía algo, algo que ninguna otra cosa podía darme. Pensé en los libros que había leído, en la adoración a la tierra, y como siempre la llamaban Madre, y nada había tenido mucho sentido, pero aquellos pechos grandes y redondos lo tenían, cuando ponía en ellos mi cabeza, y empezaban a temblar, y yo empezaba a temblar.

A la mañana del segundo día oímos repicar las campanas de la iglesia. Y recordé que debía cantar en el concierto del sábado por la noche. Me levanté, fue al piano y toqué algunas notas altas. Estaba simplemente probando, pero no era necesario. Eran como terciopelo. A las seis nos vestimos, comimos algo y fuimos allá. Era un trozo de «Rigoletto», del segundo acto, con un tenor, un bajo, un soprano y una mezzo que estaban más o menos siendo probados. Yo estuve bien. Al volver a casa volví a ponerme el pijama y agarré la guitarra. Le canté la canción de la Estrella de la Tarde, «Traume, Schmerzen», cosas de ese tipo. Wagner nunca me ha gustado y ella no entendía una palabra de alemán. Pero tenía tierra, lluvia y la noche dentro, y estaba de acuerdo con nuestro estado de ánimo. Ella permaneció allí con los ojos cerrados, y yo canté a media voz. Después le agarré la mano y quedamos allí sentados, sin movernos.

Pasó una semana sin que yo volviera a ver a Winston. El debía haber llamado unas veinte veces, pero ella atendía siempre y, cuando era él, simplemente decía que yo no estaba y colgaba. Yo no tenía nada que decirle, como no fuera «adiós», y no iba a hacerlo, porque no quería escenas. Después, un día, cuando habíamos salido para almorzar, en el momento de dejar el ascensor, allí lo vimos en el extremo del vestíbulo, contemplando unos mozos que llevaban muebles a un apartamento. Nos vio, parpadeó, después avanzó con la mano tendida.

—Jack, ¿eres tú? ¡Vaya una coincidencia tonta!

Sentí que se me helaba la sangre por miedo a lo que ella iba a hacer, pero ella no hizo nada. Como yo aparentemente no vi su mano, él empezó a agitarla en el aire, y siguió hablando de su coincidencia, diciendo que acababa de firmar un contrato de alquiler por un apartamento en el mismo edificio, y allí estábamos. Ella sonrió:

—Sí, muy gracioso.

No quedaba más remedio que presentarlo, y eso hice. Ella tendió la mano. El la tomó y se inclinó. Dijo que se sentía feliz de conocerla. Ella dio las gracias, dijo que había estado en un concierto de él, que era un honor conocerlo. Dos modales de hermoso estilo se encontraron aquel día en el vestíbulo, y parecía raro el veneno que había en el fondo de ambos.

Se abrió la puerta del ascensor de carga y más muebles llegaron al vestíbulo.

—Oh, tengo que indicarles donde deben ponerlos. Vengan ustedes dos a echar un vistazo a mi humilde morada.

—Otra vez, Winston, ahora...

—Sí, gracias, me gustaría.

Fuimos. Él tenía un apartamento en el ala sur, el mayor del edificio, con una sala de recibo del tamaño de un teatro de conciertos, cuatro o cinco dormitorios y baños, dependencias de servicio, estudio, todo lo que se puede imaginar. Allí estaban las cosas que yo recordaba de París, alfombras, tapicerías, muebles, y todo valía una fortuna, y muchas cosas que no había visto. Cuatro o cinco tipos en traje de fajina esperaban que les dijeran dónde poner los bultos. El no les prestó atención, fuera de dirigirlos con una mano, como si fueran un grupo de violines. Nos hizo sentar en un sofá, acercó un asiento para él, y siguió diciendo que estaba harto de vivir en el hotel, que ya había abandonado toda esperanza de encontrar un apartamento que le gustara cuando había descubierto éste y, de todas las sorpresas, ¡nosotros vivíamos en el edificio!

¿O no vivíamos? Dije que sí, que vivíamos en el otro extremo del vestíbulo. Todos reímos: él empezó con Juana y le preguntó si era por casualidad mejicana. Ella dijo que lo era, y él empezó a hablar de su viaje allí, y dijo que México era un país maravilloso, y debo reconocer que había aprendido más cosas en una semana que yo en seis meses. Uno hubiera supuesto que no iba a comentar el motivo de su viaje. No lo hizo. Dijo que había ido a buscarme. Ella rió y dijo que ella me había encontrado antes. El rió. Esa fue la primera vez que hubo un poco de brillo en los ojos de ambos.

—¡Ah, tengo que mostrarle mi grillo!

Dio un salto, agarró una lima y empezó a cortar una pequeña estructura. Después extrajo un trozo de piedra rosa, un poco mayor que una pelota de fútbol y casi de la misma forma, pero tallada y pulida en forma de grillo, con las patas bajo el cuerpo y la cabeza hundida entre las patas delanteras. Ella dio una exclamación y empezó a acariciarlo.

—Mira, Jack. ¿No es maravilloso? Azteca puro y tiene por lo menos quinientos años. Lo he traído de México y no puedo decirte lo que tuve que hacer para sacarlo del país. Mira la simplificación de los detalles. Si lo hubiera hecho Manship se creería que es una muestra radical de su trabajo. La línea del vientre es puro Brancusi. Es tan moderno como un avión aerodinámico y, sin embargo, fue hecho por algún indio que nunca había visto un hombre blanco.

—Sí, sí, me hace sentir muy nostálgica...

Entonces vino el verdadero toque Hawes. Lo recogió, se bamboleó con la piedra en dirección a la chimenea, la puso allí.

—¡Para mi hogar!

Ella se levantó para irse y yo la seguí.

—Bueno, chicos, ya saben donde vivo, y quiero verlos mucho.

—Sí, gracias.

—Ah, y en cuanto me traslade voy a dar una fiestita, y seguramente vendrán ustedes...

—No sé, Winston, estoy muy ocupado...

—¿Demasiado ocupado para una fiestita? Jack, Jack, Jack...

—Gracias, señor Hawes. Tal vez vendremos.

—¿Tal vez? ¡Claro que vendrán!

Yo estaba bastante tembloroso cuando volvimos a nuestro apartamento.

—Escucha Juana, tenemos que salir de esto y salir rápido. No sé qué se trae entre manos, pero esto no es una casualidad. Se nos ha venido encima y vamos a escaparle.

—Si escapamos nos seguirá.

—Volveremos a escaparnos. No quiero verlo.

—¿Por qué disparas?

—No sé. Me pone nervioso. Quiero estar en alguna parte donde no tenga que verlo, donde no tenga que pensar en él, donde no sienta que él anda por ahí.

—Creo que debemos quedarnos.

Aquel día lo vi dos veces más. Una vez, a eso de las seis, llamó por el teléfono interno para invitarnos a comer, pero yo tenía que cantar y dije que comeríamos más tarde. Un rato después de medianoche, cuando habíamos vuelto a casa, se presentó con un muchacho llamado Pudinsky, un pianista ruso que iba a tocar en su próximo concierto. Dijo que iban a ensayar un poco y nos pidieron que bajáramos. Dijimos que estábamos cansados. El no insistió. Rodeó con el brazo a Pudinsky y se fueron. Mientras nos desvestíamos, oímos el piano. El muchacho tocaba bien.

—Ahora veo su juego.

—Sí, un juego raro.

—Ese muchacho... quiere ponerme celoso.

—¿Estás celoso?

—No. Celoso... ¿de qué demonios estás hablando? ¿Qué me importa lo que haga, una vez que yo he terminado con la cosa? Pero me pone nervioso. Quisiera... quisiera que estuviera en otra parte. Quisiera que todos estuviéramos en otra parte.

Ella permaneció allí largo rato, apoyada en un codo, mirándome. Después me besó y fue a su propia cama. Amanecía cuando conseguí dormir.

Al día siguiente se presentó y se fue una docena de veces, y también al día siguiente, y el día después. Empecé a perder frases musicales, primera señal de que uno no anda bien. La voz estaba en forma y pasaba adelante, pero el apuntador empezó a señalarme con el dedo. Era la primera vez en mi vida que pasaba algo semejante.

En una semana llegó la invitación para la fiestecita. Procuré esquivar la cosa, dije que debía cantar aquella noche, pero ella sonrió, dijo gracias, que iríamos, y él la rodeó con el brazo y se hubiera dicho que eran camaradas, pero yo los conocía a ambos como a un libro, y pude darme cuenta que había algo en el fondo, por ambas partes. Guando él se fue yo me enfadé y le pregunté por qué diablos me estaba metiendo en la cosa todo el tiempo.

—Joaney, con este hombre no te servirá de nada escapar. Si él ve que no te importa, tal vez te deje. Si sabe que tienes miedo nunca te dejará. Iremos. Nos reiremos, nos divertiremos, no nos importará... ¿te importa?

—¡Por el amor de Dios, no!

—Yo creo que sí... un poquito. Creo que tenemos... como se dice... el chivo...

—Me tiene bien como a un chivo, pero no por ese motivo. Simplemente no quiero saber nada más de él.

—Entonces te importa. Tal vez no como él quiere que te importe. Pero tienes miedo. Cuando ya no te importe nada, te dejará. Pero no escaparemos. Iremos, cantarás, te portarás bien, no te importará nada. Y descuida, que será bien.

—Si tengo que hacerlo lo hago, pero por Dios, detesto esto. Fuimos. Yo había cantado «Fausto» y estuve tan mal que casi me quedé empantanado en la escena del duelo. Pero habíamos terminado a las diez y media, volvimos a casa y nos vestimos. Esta vez no había vestido blanco con flores rojas. Se puso un vestido de noche verde botella y encima la capa de torero, y aquella seda bordada, roja y amarilla, al deslizarse sobre el raso verde, hacia un rumor que se podía oír cuando avanzaba. Puedo asegurarles que todos aquellos colores, sobre el cobrizo leve de su piel, formaban un cuadro digno de verse. Yo me puse corbata blanca, pero no llevé gabardina ni nada y a eso de las once menos cuarto bajamos y atravesamos el vestíbulo.

Cuando llegamos estaba en marcha el bochinche más grande que había visto en mi vida. Todos estaban allí: muchachas con traje masculino de etiqueta, el pelo corto y los ojos bordeados de azul, bailando con otras muchachas vestidas del mismo modo; muchachos con los labios pintados y pestañas postizas, también bailando entre sí, y por lo menos tres muchachas en vestido de fiesta, unas muchachas que había que mirar dos veces para darse cuenta de que no eran muchachas. Pudinsky estaba sentado ante el piano, pero no tocaba Brahms. Tocaba jazz. Todo se me subió al estómago en cuanto lo vi, pero tragué con fuerza y procuré fingir que estaba contento de estar allí.

Winston se había puesto un smoking de terciopelo púrpura, con una corbata de seda haciendo juego, y nos recibió como si todo fuera en nuestro honor. Nos presentó, trajo unas copas, Pudinsky empezó el prólogo de «Pagliacci», yo me adelante, canté, y fingí con la mejor mueca que pude poner en la cara. Mientras seguían aplaudiendo Winston se volvió y empezó a mostrar el espectáculo a Juana. Ella aún no se había quitado la capa, y él se la sacó de los hombros y empezó a gritar ante ella. Todos lo rodearon para mirar, y cuando él descubrió que era una verdadera capa de torero, no se conformó hasta que ella le explicó todos los detalles de una corrida. Me senté y tuve la sensación de que nada estaba en calma, algo se preparaba. Recordé a la Chadwick, y me pregunté si le estaría preparando alguna trampa también él. Pero no fue así. Fuera del hecho de que Winston abrazaba a Pudinsky cada vez que yo lo miraba, no hizo nada. Hizo que ella avanzara y explicara a todos los detalles de una corrida de toros, y ella tomó la capa para mostrar, y estaba muy graciosa, y él también. Nadie era capaz de hacer que una mujer pareciera mejor que Winston, cuando quería que así fuera. Muy pronto alguien chilló:

—¡Quiero saber qué diablos tiene que hacer un hombre para estudiar toreo!

Winston se puso de rodillas ante Juana:

—Sí, ¿quiere decirnos? ¿Cuáles son los ejercicios de práctica de un torero?

—Oh, ya le explicaré.

Todos se sentaron y Winston se acurrucó a los pies de ella.

—Primero un niño quiere ser torero, ¿no? Todos los chicos quieren ser toreros.

—Yo siempre quise. Y sigo queriéndolo.

—Bueno, les diré cómo se hace. Hay que buscar un lindo burro, ¿saben lo que es un burro?

—¿Quién no lo sabe?

—Sí, se busca un burrito, se cortan dos hojas de maguey, conocen el maguey, ¿no? Tiene grandes hojas, muy gruesas, puntiagudas...

—¿Una especie de cactus?

—Sí... se atan las hojas a la cabeza del burro, como grandes cuernos de toro...

—Un momento...

Una mujer sacó una cinta y Winston arrancó unas hojas de helecho y, con la cinta y las hojas de helecho, se plantó unos cuernos en la cabeza. Después se puso en cuatro Datas ante Juana.

—Siga.

—Sí, así. Parece usted un burrito.

Aquello provocó un gran alborozo. Winston miró, pateó y rebuznó como un burro. La cosa fue más graciosa de lo que parece.

—Después se usa un palo como espada y un trapo rojo como muleta y se practica con el burro... —alguien sacó un bastón con el puño de plata, ella lo agarró, junto con la capa, y los dos empezaron a hacer una parodia de toreo en medio de la sala. Los demás chillaban y aullaban todo el tiempo, y yo estaba allí sentado, preguntándome qué era todo aquello. Sonó el timbre. Alguien fue a la puerta, volvió y me tocó en el hombro.

—Un telegrama para usted, Mr. Sharp.

Salí al vestíbulo.

Harry, uno de los encargados de abajo, estaba allí, mostrándome un telegrama. Lo abrí. Era un formulario en blanco, dentro de un sobre.

—¿Está ahí todavía el mandadero? No me ha dado más que un formulario en blanco.

Harry cerró la puerta del apartamento. Todavía podíamos oírlos, chillando por la corrida.

—Deje que le explique rápido, Mr. Sharp, para que pueda volver antes que nadie se dé cuenta de nada. Fingí traer un telegrama, para que la cosa pasara... pero hay abajo un hombre, esperándolo. Le dije que usted había salido. El fue a su apartamento, volvió a bajar, y ahora está abajo.

—¿En el vestíbulo?

—Sí, señor.

—¿Qué quiere?

—...Mr. Sharp, Tony trasmitió hoy tres llamados del nuevo inquilino, Mr. Hawes. Todos para el Departamento de Inmigración. Tony recordaba el número desde el año pasado, cuando vino su hermano de Italia. Tony cree que el hombre es un agente federal y viene a llevarse a miss Montes.

—¿Está ahí Tony?

—Ambos están ahí. Vuelva, Mr. Sharp, antes que ese Hawes se dé cuenta. Sáquela de aquí; que luego pulse dos veces el botón del ascensor. Yo o Tony la sacaremos por el sótano, y después usted puede entretener a ese tipo hasta que ella esté a salvo. Tony cree que su familia la recibirá. Son admiradores suyos.

Yo tenía una billetera en el bolsillo. Saqué y extraje diez dólares.

—Divida con Tony. Mañana le daré más. Ella baja en seguida.

—Bien, señor.

—Y gracias. Más que gracias no puedo decir.

Volví a la fiesta. Tuve cuidado de meter el telegrama en el bolsillo al entrar. Winston, que seguía en cuatro patas en el suelo, se puso de pie de un salto y se acercó.

—¿Qué pasa, Jack?

—Unos saludos de Hollywood.

—¿Malos?

—Un poquito.

—Vamos, ¿qué pasa? Por Dios, tengo ganas de despertar a esos hijos de puta y decirles algo que les siente bien,

—No despertarán, eso es lo malo Allá son sólo las diez. Al diablo, ya te contaré después. Y al diablo con las corridas. Bailemos.

—Bailaremos en verdad. ¡Profesor... música!

Pudinsky empezó a golpetear más jazz. La gente se abrazó entre sí y yo abracé a Juana.

—Prepara una linda sonrisa. Tengo algo que decirte.

—Sí, ya tengo una linda sonrisa.

Se lo dije en seguida.

—Esta historia de Pudinsky es una cortina de humo. Él te ha denunciado anónimamente y te llevarán a Ellis Island, y entonces tendré que acudir a él para pedir ayuda, y él moverá cielo y tierra... y fracasará. Te mandarán de vuelta a México...

—Y él te tendrá a ti.

—Eso cree.

—Yo también lo creo.

—Por el amor de Dios, deja de pensar eso y...

—¿Por qué tiemblas?

—Porque le tengo bastante miedo, eso es todo. Ahora escucha...

—Escucho.

—Sal rápido de aquí. Toma un pretexto para que crea que vuelves. Cámbiate de ropa, y prepara la maleta, lo más pronto posible. Si suena el timbre, quédate quieta y no abras. Ve al ascensor, llama dos veces y los muchachos se encargarán de ti. No me llames. Mañana te buscaré por intermedio de Tony. Aquí tienes algún dinero.

Había agarrado la billetera y la deslicé en su vestido.

—Y una vez más: ¡apúrate!

—¡Sí, me apuro!

—Se acercó a Winston. El seguía sentado junto a Pudinsky, con las hojas de helecho en el pelo.

—¿Quiere jugar una verdadera corrida?

—Estoy ansioso.

—Espere. Traigo las cosas. Ya vuelvo.

Él la acompañó a salir y después se acercó .a mí.

—Una muchacha encantadora.

—En verdad lo es.

—Siempre he dicho que hay dos naciones bajo cada bandera: los hombres y las mujeres. Me importan un comino todos los mejicanos que hayan existido, pero las mujeres son maravillosas. Qué tontos son sus pintores, rodeados por tanta belleza y pasan los días ocupados en la guerra, el socialismo y la política. El arte mejicano no es más que una colección de tapas para el populacho, las masas nuevas.

—Sea lo que sea, no me gusta.

—¿A quién puede gustarle? Si pintaran la cara de ella sería diferente. Goya lo habría hecho, pero esos dignos radicales... no. Bueno, no saben lo que pierden,

Me acerqué, me senté y los miré bailar. Estaban ya achispados, y la cosa era bastante cruda. Deseé haber convenido alguna señal con los muchachos, para saber cuándo ella hubiera salido. No lo había hecho y no me quedaba más remedio que seguir allí, esperando. Iba a esperar hasta que él la echara de menos, después bajaría al apartamento a buscarla, volvería y diría que ella no se sentía bien, que se había ido a la cama. Todo esto requería tiempo y se lo daría a ella, pero tenía que dirigir yo la comedia, y no él.

Cuando ella salió miré mi reloj. Era la una y siete minutos. Después de muchísimo rato fui al cuarto de baño y miré de nuevo. Hacía cuatro minutos que ella se había ido; volví y me senté. Pudinsky se interrumpió y todos gritaron pidiendo más. El dijo que estaba cansado. Sonó el timbre. Abrió Winston y yo empecé a pensar en alguna excusa, por si era un detective. Quien entró fue Juana. No se había cambiado de ropa. En el brazo traía la capa, en una mano estaba la espada y, en la otra, la oreja.

Estaban ya un poco hartos de corridas, pero, cuando vieron la oreja, volvieron a chillar. La pasaron alrededor, la palparon, la olieron, y gritaron: «¡Uuff!» Winston la agarró, se la plantó en la cabeza, la movió, y los otros rieron y aplaudieron. El volvió a ponerse en cuatro patas y resopló. Juana rió.

—Sí, ahora ya no es un burro. ¡Es un gran toro!

Él resopló de nuevo. Yo estaba tan nervioso que empecé a retorcerme. Me acerqué a ella.

—Llévate esas cosas. Estoy harto de corridas, y esa oreja apesta. Llévala a donde la sacaste y...

Quise agarrar la oreja. Winston me esquivó. Ella rió y no me miró. Algo me golpeó en la barriga. Cuando miré vi que uno de los maricones con ropa de mujer me había pegado con una escoba.

—¡Fuera del camino! ¡Soy un picador! ¡Soy un picador en este caballo blanco!

Otros dos o tres corrieron y buscaron escobas, cepillos, o lo que encontraron, para ser picadores, y empezaron a galopar alrededor de Winston, pinchándolo. Cada vez que lo tocaban él resoplaba. Juana sacó la espada y tendió la capa sobre ella, como si fuera una muleta. Winston empezó a cargar, poniéndose una mano en la rodilla, agitando siempre la oreja con la otra mano. Pudinsky empezó a tocar la música del «Toreador» de «Carmen». Había tanto ruido que uno ni siquiera podía pensar. Me adelanté, me apoyé contra el piano, de espaldas, esperando que ella terminara con las payasadas y hubiera otra oportunidad para que se fuera. De pronto Pudinsky se interrumpió y hubo una gran exclamación de «¡Oh!» en el cuarto. Me volví. Ella estaba allí, de pie como una estatua, como se ponen los toreros para matar, dando el lado izquierdo a Winston, la espada en la mano derecha a la altura de los ojos, apuntándolo. En la mano izquierda, ante él, sostenía la capa. El la miraba, agitaba hacia ella la oreja. Pudinsky tocó algunos acordes en el piano.

Winston resopló un par de veces, después miró a Juana, como si quisiera saber si debía hacer ahora. Después dio un salto hacia atrás, pero cayó sobre un sofá. Un hombre gritó. Yo salté hacia el brazo que sostenía la espada, pero era demasiado tarde. El golpe de espada no es nada lento, como podría creer uno al leer los libros. Penetra como el rayo y en seguida vi que la punta asomaba por detrás del sofá, la sangre burbujeaba en la boca de Winston, y ella estaba de pie ante él, hablándole, riéndose de él, diciéndole que el detective lo esperaba para llevárselo al infierno.

Y se me presentó en un relámpago la multitud de las novilladas, bajando al ruedo, retorciendo la cola del toro moribundo, gritándole, pateándolo, escupiéndolo, y procuré pensar que me había ligado a una salvaje, que aquello era horrible. Fue inútil. Tuve ganas de reír, de aplaudir, de gritar: «iOlé!» Sabía que estaba contemplando la cosa más magnífica que había visto en mi vida.

Ella escupió en la sangre, retrocedió, recogió la capa. Por un segundo sólo pudo oírse a Pudinsky, en el piano, sin aliento, gimiendo en una agonía de terror. Después todos se precipitaron hacia la puerta, para huir antes de que llegara la policía. Lucharon para pasar antes, las mujeres diciendo palabrotas, como hombres, los maricones chillando como mujeres y, cuando salieron al vestíbulo, no esperaron el ascensor. Se precipitaron por la escalera, algunos cayeron, y se oyeron más palabrotas, gritos, golpes, cuando se pateaban. Ella se adelantó y se arrodilló ante mí, que había quedado aniquilado en un sillón.

—Ahora no te agarrará. ¡Adiós y acuérdate de Juana!

Me besó, dio un salto y salió con el rumor de su vestido. Yo seguí allí, contemplando aquella cosa que había quedado clavada en el sofá, con la cabeza hacia atrás, la sangre empapando la camisa. Pudinsky levantó la cabeza, que tenía oculta entre las manos, vio la cosa, lanzó un gemido y corrió hacia un rincón, escondió otra vez la cabeza y estalló en sollozos. Yo recogí una manta para echarla encima. Después algo se me retorció en el estómago y tuve que ir tambaleante hasta el cuarto de baño. No había comido desde la tarde, pero empecé a vomitar algo blanco, y, aún después de estar vacío, seguí haciendo arcadas y unos ruidos horribles salían de mi estómago al forzar el aire. Me miré en el espejo. Tenía la cara verde.

Cuando salí estaban allí dos policías y cuatro o cinco maricones, y una de las muchachas con smoking, y un tipo con una galera.

No sé si era el policía que había estado esperando a Juana y que había detenido a algunos cuando escapaban. Cuando los policías me vieron me hicieron señas de que me pusiera a un lado y uno se dirigió al teléfono. Pronto llegaron otros dos policías, y un par de detectives, y después el lugar quedó lleno de policías. Había un tipo que parecía médico, y otro que parecía un fotógrafo de la policía. De todos modos plantó un trípode y empezó a sacar bombillas y a tirarlas en la maceta de helechos. Pronto se adelantó un policía, me hizo una seña y yo, él y un detective, salimos. No tenía impermeable, pero no dije nada. Ignoraba si habían prendido a Juana, o si se había ido, y temí que, si les pedía que me dejaran ir al apartamento, subieran conmigo y la encontraran. Bajamos en el ascensor. Harry nos llamó. Cuando llegamos al vestíbulo había más policías hablando con Tony.

Subimos a un coche policial, recorrimos la Segunda Avenida, después Lafayette Street, y llegamos a un lugar que parecía una central de policía. Bajamos, entramos, los policías me llevaron a un cuarto y me hicieron sentar. Uno salió. El otro se quedó, y recogió un diario de la tarde que estaba sobre la mesa. Debimos permanecer allí una hora, él leyendo el diario y ninguno de los dos dijo nada. Después de un rato le pregunté si tenía un cigarrillo. El me tendió un paquete, sin mirar. Fumé y permanecimos allí otra hora. Afuera empezaba a clarear.

A eso de las seis se presentó un detective, se sentó y me contempló un largo rato. Después empezó a hablar.

—¿Estaba usted esta noche en casa de Hawes?

—Así es.

—¿Vio cómo lo mataron?

—Lo vi.

—¿Por qué lo mató esa muchacha?

—No lo sé.

—Vamos, usted sabe. ¿Qué quiere? ¿Engañarme?

—Le he dicho que no sé.

—¿Usted vivía con ella?

—Sí.

—¿Entonces cómo es posible que no sepa? ¿El motivo por el que lo mató?

—No tengo la menor idea.

—¿Estaba ella ilegalmente en este país?

Yo sabía, por lo que me había dicho Tony, que el policía estaba enterado,

—No sabría decirlo. Es posible.

—¿Qué diablos puede decirme?

—Le diré cualquier cosa que sepa.

Rezongó un minuto, diciendo que iba a obligarme a decirle todo, pero aquello fue un error. Me dio tiempo para pensar. La entrada ilegal era una manera de atraparme, de tenerme preso si era necesario, y yo sabía que la única manera en que podía ser útil a Juana era saliendo de aquí. No sabía si la habían atrapado o no; pero no me serviría de mucho estar esperando entre rejas. Seguí mirándolo, pensando en las anotaciones de mi pasaporte y, cuando empezó a hacer otra vez preguntas, yo ya tenía todo en la mano, y pensé que podía salir adelante con una mentira.

—Bueno, basta de tapujos. Una cosa más que no sepa decirme y lo rajo de parte a parte. Ella había entrado ilegalmente, ¿no es así?

—Le he dicho que no sé.

—¿Usted la trajo?

—No.

—¿Cómo? ¿No estaba usted en México?

—Sí, estuve.

—¿No la trajo con usted?

—No. La conocí en Los Angeles.

—¿Cómo fue eso?

—Al llegar tomé un ómnibus hasta Nogales, conseguí alguien que me llevó en auto hasta San Antonio y, desde allí, tomé otro ómnibus hasta Los Angeles. La conocí una semana después, en el barrio mejicano. Empecé a trabajar para el cine, y nos enganchamos. Después ella vino conmigo a Nueva York.

Comprendí que había metido la pata en esto, a causa de la posible acusación de esclavas blancas. El pescó la cosa antes de que yo terminara.

—¿Así que la trajo a Nueva York...?

—No la traje. Ella se pagó el pasaje.

—¿Qué diablos quiere decirme? ¿No le he dicho que basta de tapujos?

—Está bien, pregúntele a ella.

Entonces vi un brillo en sus ojos. Tuve el rápido presentimiento de que no la habían atrapado.

—Pregúntele a ella, es todo lo que tengo que decir. No sea tonto. No he pagado ningún pasaje a una mujer desde Los Angeles a Nueva York. También estoy enterado de la ley.

—¿Quién la denunció?

—Eso no lo sé.

—Vamos...

—Le digo que no sé. Ahora, si se deja de tonterías, le diré lo que sé, y tal vez lo ayude. Pero deje esa comedia de tercer orden de lado o yo empezaré la mía, y puede que no le guste tanto.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Ya sabe lo que quiero decir. No está usted hablando con un compadre pistolero. Tengo algunos amigos, ¿sabe? No pido favores. Reclamo mis derechos, y los obtendré.

—Bien, Sharp. Largue la cosa.

—Fuimos a la fiesta, ella y yo.

—Sí, esa fiestita era un lugar raro para un tipo como usted.

—El era homosexual, pero también era músico, yo había trabajado para él, y cuando nos invitó a su fiestecita...

—¿Es usted homosexual?

—¿Empieza de nuevo?

—Siga Sharp. Controlaba, nada más.

—Fuimos, y pronto subió uno de los muchachos...

—¿Un homosexual?

—Uno de los muchachos de abajo. Parece que había un tipo que quería verme. Me enteré que Hawes había llamado ese día tres veces al apartamento de inmigración...

—¿Entonces él la denunció?

—Ya le he dicho que no sé. No arriesgo nada. Le dije lo que los muchachos me habían dicho, y procuré sacarla de allí. Le dije que se fuera, y ella lo hizo, pero después volvió con la espada y empezaron otra vez el juego de la corrida que habían estado jugando.

—Sí, ya estamos enterados de eso.

—Y ella se la dio. ¡Y bien que se lo merecía! ¿Qué le importaba a él que ella...?

—¿Por qué la denunció?

—Eso tampoco lo sé. Una o dos veces había empezado a decirme que vivir con una muchacha como yo vivía con ella no iba a hacerme ningún bien, que dañaba mi carrera...

—¿Su carrera como cantante?

—Así es.

—¿Y él que tenía que ver con eso?

—¡Tenía mucho que ver! No sólo canto aquí, en Nueva York. Estoy contratado por una compañía cinematográfica de Hollywood, y él controlaba la compañía, o dijo que la controlaba, y temía que...

—¿Qué se alejara el público?

—Eso es.

—Ah, ya entiendo. Siga.

—Eso es todo. No fue por moral, se lo aseguro, ni por amistad, ni nada por el estilo. Era el dinero y el miedo a que la ley arruinara a sus grandes estrellas. Cosas de ese tipo. Bueno, se largó contra quien no debía. Ella lo liquidó y ahora él estará contando sus películas preferidas clase A.

Me hizo todavía un par de preguntas y después salió. Dentro de lo que podía darme cuenta yo había actuado bien. Le había dado a ella un motivo que, de cualquier modo, era plausible; él procuraba separarnos, y la cosa parecería muchísimo mejor después que estuviéramos casados, como íbamos a estar antes que el caso pasara a juicio. Había dejado fuera la relación que de verdad existía entre Winston y yo. Se la habría confesado al tipo si le hubiera servido a ella de algo, pero sabía que el menor atisbo de eso iba a echar todo abajo y arruinarla a ella. De todos modos había encontrado alguna vuelta con el asunto de la ley y la entrada ilegal, y ellos no podían probarlo a menos que ella dijera lo contrario, y yo sabía que ella nunca diría nada. A eso de las siete me dieron algo de comer y esperé lo que vendría después.

A eso de las ocho se presentó un policía trayendo una de mis maletas de viaje, con ropa. Eso significaba que habían estado en el apartamento. Yo todavía estaba en traje de etiqueta, y empecé a cambiarme,

—¿Hay por aquí un cuarto de baño?

—Bien, lo llevaremos, ¿Quiere un barbero?

Lo único que me quedaba en el bolsillo, tras haberle dado a ella el dinero, eran monedas, y las conté. Había un par de dólares,

—Sí, mándenlo.

El tipo salió y el policía que me custodiaba me llevó al cuarto de baño. Había una ducha, me desnudé, me duché y me puse otra ropa, Vino el barbero y me afeitó. Puse el traje de etiqueta en la maleta. Me habían traído un sombrero, y me lo puse. Después volvimos a la habitación que habíamos dejado.

Poco después de las nueve me seguía repiqueteando en el cerebro lo que debía hacer y, se me ocurrió, lo primero era conseguir un abogado. Recordé a Sholto.

—Me gustaría llamar por teléfono. ¿Es posible?

—Se le permite una llamada.

Salimos al vestíbulo, donde había una hilera de teléfonos contra la pared. Busqué el número de Sholto, llamé y él atendió.

—Hola, estaba pensando si iba a llamarme. Veo que anda en dificultades.

—Sí, y lo necesito.

—Voy en seguida.

Se presentó en medía hora. Me escuchó. Casi lo único que pude decirle, con el policía presente, fue que quería salir, pero aparentemente eso era todo lo que él quería saber.

—Probablemente es cuestión de dar una fianza.

—¿Por qué me detienen? ¿Sabe por qué?

—Testigo principal.

—Oh, ya veo.

—En cuanto alguien le preste el dinero... a menos que quiera pagar usted.

—¿Cuánto es?

—No sé. A puro cálculo le diré que cinco mil.

—¿Cuál es la manera más rápida?

—Oh, el dinero habla...

Tenía un cheque en blanco y lo llené por diez mil.

—Bien, esto cubrirá los gastos. Creo que podremos ponernos en acción dentro de una hora.

Volvió a eso de las diez y él, el policía y yo fuimos ante el tribunal. Tardamos unos cinco minutos. Un abogado asistente estaba presente, dieron la fianza por dos mil quinientos y, después que Sholto firmó, salimos y tomamos un auto. Me tendió el resto del dinero en billetes de a cien. Le tendí diez.

—Las costas...

—Está bien, gracias.

Lo primero que quise saber era si la habían atrapado. Cuando dijo que no, me apoderé de un periódico de la tarde que enarbolaba un mozo frente a la ventanilla y leí. Estaba todo desparramado en la primera página, con mi foto, y la foto de Winston, pero no había retratos de ella, Esto era algo. Dentro de lo que yo recordaba no le habían tomado ninguna foto desde su entrada al país. Era algo para lo que no habíamos tenido tiempo. Un relato contaba la carrera de Winston, otro hablaba de mí, y el artículo principal contaba lo que había pasado. Todo lo que yo había dicho al detective estaba allí: el gran periódico de ocho columnas la llamaba «La matadora de la espada», y era «Buscada». Todavía estaba leyendo cuando llegamos a Radio City.

Cuando subimos a la oficina empecé a recordar lo que le había dicho al detective, toda la historia de la entrada ilegal y demás, y expliqué porqué había dicho lo que había dicho, pero pronto él me interrumpió.

—Entienda esto claramente: su abogado no es un conspirador amigo para engañar a la policía. Es su representante ante el tribunal, para que usted obtenga todos los derechos que le concede la ley y para que, en su caso, o el caso de ella, o cualquier caso, la cosa sea presentada de la manera más favorable posible. Lo que usted haya dicho al detective no es asunto mío y, en este momento, es mucho mejor que yo no esté enterado. Cuando llegue el momento pediré información y es mejor que me diga la verdad. Pero, por el momento, prefiero no conocer ninguna declaración falsa que usted haya hecho. De ahora en adelante, por otra parte, una excelente manera de tratar con la policía, será no decir nada.

—Entiendo.

Él siguió marchando por su oficina, después recogió el papel, lo estudió un rato, y volvió a caminar.

—Hay algo sobre lo que quiero prevenirlo.

—Sí... ¿qué es?

—Me parece que lo saqué en libertad demasiado fácilmente.

—Yo no había hecho nada.

—Si hubieran querido detenerlo había tres o cuatro acusaciones, aparentemente, que hubieran podido esgrimir contra usted. Todas rescatables con dinero, pero podrían haberlo demorado allí un tiempo. Podrían haberlo detenido un tiempo. Podrían haber creado dificultades. Y también, la fianza fue absurdamente baja.

—No entiendo del todo...

—No la han atrapado. Podrían tenerla, encerrada en algún destacamento policial del Bronx, podrían tenerla y no decir nada por miedo a los procedimientos de babeas corpus, pero no lo creo. No la han atrapado, y es posible que lo dejen a usted en libertad para localizarla a ella por su intermedio.

—¡Oh, ahora entiendo!

—¿Vuelve usted a su apartamento?

—No sé. Creo que sí.

—...Estará usted vigilado. Probablemente alguien lo seguirá día y noche. Su teléfono estará controlado.

—¿Pueden hacer eso?

—Pueden y lo harán. Es posible que ya hayan puesto un dictáfono, y son muy hábiles para encontrar lugares donde colocarlo sin que usted los descubra, o sospeche que está ahí. Es un gran edificio de apartamentos y la cosa se vuelve mucho más fácil. No sé qué planes tiene ella, y aparentemente usted tampoco los sabe. Pero es un caso difícil. Si la pescan haré por ella todo lo que pueda, pero le prevengo que es un caso difícil. Es mucho mejor que no la descubran... tenga cuidado.

—Lo tendré.

—El gran peligro es que ella lo telefonee. Pase lo que pase, en cuanto ella lo llame, prevéngale que la están oyendo.

—No lo olvidaré.

—Lo están usando como trampa.

—Cuidaré mis pasos.

Cuando llegué a 22nd Street había allí un enjambre de periodistas y, me quedé con ellos unos diez minutos. Pensé que era mejor contestar sus preguntas de alguna manera, librarme de ellos, y después hacer que me buscaran todo el día. Cuando llegué al apartamento sonaba el teléfono, era un periódico el que llamaba, ofreciéndome cinco mil dólares por el relato firmado de lo que sabía de la cosa y de lo que sabía acerca de ella; dije «no» y colgué. Llamaron de nuevo, y yo me dirigí al interfono y pedí que no volvieran a pasarme llamadas molestas y que no dejaran subir a nadie. Sonó el timbre de la puerta. Contesté y eran Harry y Tony, dispuestos a decirme lo que sabían. Saqué un billete de cien dólares cuando empezaron a hablar, se los tendí y recordaron lo del dictáfono. Salimos al vestíbulo y hablaron en murmullos. Ella no se había ido inmediatamente después de sucedida la cosa. Subió al apartamento, hizo su maleta, se cambió la ropa, y, unos cinco o diez minutos después, llamó dos veces, como yo le había dicho. Tony la había esperado todo el tiempo con el ascensor, la hizo subir, la bajó al sótano. Salieron por la callejuela, y cuando emergieron en 23rd Street le consiguió un taxi y ella se fue. Era la última vez que la había visto y no había dicho nada a la policía. Mientras él hacía esto Henry estaba en la entrada del edificio, y no había prestado mucha atención cuando vio llegar a los maricones, y tampoco lo había hecho el tipo del Departamento de Inmigración. No sabían cómo la policía había descubierto la cosa, pero creían que los maricones debían haber tropezado con alguien afuera, o se habían asustado y habían creído que era mejor confesar en seguida o algo por el estilo. Tony dijo que la policía, había llegado al apartamento de Winston antes de que ella se fuera.

Bajaron y yo volví al apartamento. Con el teléfono interrumpido había bastante tranquilidad, pero empecé a buscar el dictáfono. No encontré nada. Miré por la ventana para ver si alguien vigilaba el edificio. No había nadie. Empecé a creer que Sholto imaginaba cosas.

A eso de las dos tuve hambre y salí. Los periodistas seguían allí y casi me ahogaron, pero logré meterme en un taxi y dije que me llevara a Radio City. En cuanto tomó la Cuarta Avenida hice que volviera a la Segunda, bajé y me metí en un restaurante en los alrededores de 23rd Street. Comí algo y miré el número del teléfono público. Cuando volví a la casa de apartamentos dije en un murmullo al muchacho de la recepción que, si llamaba un tal Mr. Kugler, me comunicará con él. Subí y llamé al restaurante.

—¿Está ahí Mr. Kugler?

—Espere. Voy a ver.

Esperé y él volvió en un minuto.

—No hay aquí ningún Mr. Kugler.

—Cuando llegue dígale que llame a Mr. Sharp. S-h-a-r-p.

—Bien, señor, le diré.

Corté. El teléfono llamó en unos veinte minutos.

—¿Mr. Sharp? Habla Mr. Kugler.

—Ah, Mr. Kugler, se trata de esas partes de ópera que le prometí. Temo que tendré que desilusionarlo por el momento. Tal vez haya leído en los diarios que tengo algunas dificultades. Le pido que me espere hasta la semana que viene.

—Está bien, Mr. Sharp. Cuando usted diga.

—Le pido que me disculpe, Mr. Kugler.

Corté. Comprendí ahora que Sholto sabía de qué había estado hablando: yo no conocía a ningún Mr. Kugler.

Harry seguía trayendo nuevas ediciones a medida que salían y todo era sobre mí. Todavía no la habían encontrado. Descubrieron al chofer que la había llevado desde 23rd Street. El dijo que la había llevado a Battery Park, que le había pagado con un billete de cinco dólares, de modo que él tuvo que ir al subterráneo para conseguir cambio, y que después se había alejado, llevando la maleta. Contó como Tony lo había llamado, y Tony tuvo que hacer otra visita a la policía. Se decía que la policía consideraba la posibilidad de que ella se hubiera tirado al río, y que iban a dragarlo. Y también me trajeron un montón de telegramas, cartas y tarjetas de cualquier imbécil, algún aficionado de ópera, un abogado que se ofrecía. Pero un par de telegramas no eran de imbéciles. Uno era de la Panamier, diciendo que la audición temporariamente iba a ser continuada por otro. Y otro era de Luther, diciendo que, sin duda, yo preferiría no hacer más presentaciones de ópera hasta que se aclararan mis asuntos. La última edición de la tarde traía un artículo sobre Pudinsky. Sentí que se me helaba la boca. El era la única persona que podía estar enterado de lo que había entre Winston y yo. Si lo sabía, no dijo nada. Dijo que Winston era un gran tipo, un amigo leal, y lo defendía por haber llamado a la Inmigración. Dijo que Winston sólo había tomado en cuenta mis mejores intereses.

Salí a comer a eso de las siete, me escabullí otra vez de los periodistas y comí un bistec en un lugar cerca de Broadway. Mi retrato estaba en todos los diarios de la ciudad, pero nadie pareció reconocerme. Se debía principalmente a que la mayoría de las fotos habían sido tomadas cuando yo estaba en Hollywood, y, desde entonces, había engordado bastante. Yo no era exactamente gordo cuando llegué de México. Después había tenido alguna dificultad en la vista, y usaba anteojos. Comí lo que pude, caminé un poco y, a eso de las nueve, volví al apartamento. Todo el tiempo que caminé miraba hacia atrás, para ver si me seguían. Procuraba no hacerlo, pero era inevitable. En el coche seguía dándome vuelta, para ver lo que teníamos detrás.

Cuando llegué había otro montón de correspondencia, pero no me molesté en abrirla. Leí de nuevo los periódicos y después pareció que sólo me quedaba ir a la cama. Quedé allí echado, primero procurando pensar y después quise dormir. No pude hacer ninguna de las dos cosas. Después de un rato me adormilé. Desperté bañado en un sudor frío, con gemidos que brotaban de mi boca. Todo el día había sido como una especie de pesadilla afiebrada, entrando y saliendo de automóviles, esquivando a los periodistas, procurando librarme de la policía si es que me vigilaban, leyendo diarios. Ahora, por primera vez, despuntaba en mi cabeza el lío en que estábamos. Buscaban a Juana por asesinato y, si la agarraban, iban a quemarla en la silla eléctrica.

A la mañana siguiente me despertó el teléfono. Harry estaba en el conmutador.

—Sé que usted dijo que no lo llamara, Mr. Sharp, pero hay un tipo que quiere hablarle, llamó ayer todo el día, ahora ha vuelto a llamar, dice que es amigo suyo, que es importante, que debe hablar con usted, y pensé que era mejor que se lo dijera.

—¿Quién es?

—No quiso decirlo, pero dijo que dijera la palabra Acapulco, algo por el estilo, y que usted iba a saber quién era.

—Pásame la comunicación.

Esperaba que fuera Conners y, cuando oí: «¿Eres tú, muchacho?» supe que él era. Fue breve.

—He estado procurando hablarte. Te llamé, te mandé un cable, llamé una y otra vez...

—Corté las llamadas telefónicas, y no he abierto los últimos telegramas. Te habría atendido en seguida si me hubieran dicho.

Quiero verte, necesito verte...

—De verdad que sí. Tengo noticias.

—Basta. No digas una palabra. Te prevengo que mi teléfono está controlado y se oye todo lo que dices.

—Se me había ocurrido. Por eso rehusé dar mi nombre. ¿Cómo puedo hacer para verte?

—Espera un minuto, un minuto... ¿Quieres llamarme en cinco minutos? Tengo que encontrar la manera...

—En cinco minutos llamo.

Cortó y yo procuré pensar en alguna manera de encontrarnos, sin que los policías del teléfono supieran dónde. No podía pensar. El había dicho que tenía noticias y la cabeza me daba vueltas. Antes de que tuviera ni la mitad de una idea volvió a sonar el teléfono.

—Bueno, muchacho, ¿qué dices?

—No digo nada. También me están siguiendo, eso es lo malo. Espera un minuto, un minuto...

—Tengo algo que me puede resultar.

—¿Qué es?

—¿Recuerdas el tiempo de la serenata que me cantaste la primera vez?

—...Sí, claro.

—Escribe esas cifras, las dos, una junto a la otra. Después vuelve a escribirlas, de la misma manera. Tendrás un número de cuatro cifras.

Me levanté, agarré una lapicera y escribí los números en una libretita. Era la serenata de «Don Giovanni» y el tiempo era 6/8. Escribí 6868... Está bien, ya he entendido.

—Ahora resta de eso este número... y me dio un número para restar. Lo hice.

—Es el número del teléfono público en el que estoy. La característica es Circle 6. Busca otro teléfono público y llámame aquí.

—En veinte minutos, en cuanto me vista.

Me metí de un salto en la ropa, corrí a una droguería y llamé. No me importó que anduvieran alrededor de la casilla, procurando oír. No podían oír lo que decían del otro lado de la línea.

—¿Eres tú, muchacho?

—Sí, ¿qué noticias tienes?

—Está conmigo. Va a cruzar la frontera conmigo Estoy al pie de 17ht Street, y levantamos ancla esta noche. Si quieres verla antes de que nos vayamos, ven abordo después de las once, pero ten cuidado que no te sigan.

—¿Cómo la encontraste?

—No la encontré. Ella me encontró. Está en el barco desde ayer, y si hubieras contestado el teléfono...

—Iré. Te agradeceré entonces.

Volví al apartamento, dejé de andar dando vueltas, y empecé a pensar. Controlé hasta la última cosa que debía hacer aquel día, después hice un programa mental de lo que iba a hacer primero, y lo que haría después. Sabía que iban a seguirme y lo planee todo sobre esa base. Lo primero que hice fue ir a la Grand Central y mirar el horario de trenes para Rye. Descubrí que había un tren local que salía a eso de las diez esa noche. Salí, entré en una tienda, compré agujas e hilo. Después fui al banco. Todavía me quedaban seis mil dólares en billetes de a cien, pero necesitaba más que eso. Retiré diez mil, la mitad en billetes de a mil, dos mil quinientos en billetes de a cien, y el resto en billetes de a cinco y diez, alrededor de cincuenta, que metí en los bolsillos y volví a casa. Recordé las dos camisas que había usado en el hotel en México y saqué una igual. Saqué dos calzoncillos, metí uno dentro del otro, cosí los bordes de cada pierna y metí allí el dinero, fuera de los billetes de a uno y algunos de cinco y diez, que puse en los bolsillos. Me puse los calzoncillos. Eran un poco pesados, pero, con los pantalones, no se notaba nada. Vino Tony. Ya le habían sacado cómo había llamado el taxi, y casi lloraba porque había hablado. Le dije que no importaba.

Cuando llegó la hora de comer, en lugar de salir, hice que me trajeran algo. Después hice las maletas. Metí una cantidad de periódicos y cosas pesadas en una maleta de viaje y la cerré. Al vestirme me puse unos pantalones de franela gris que había traído de Hollywood y, sobre la camisa, me puse una tricota rojo oscuro. Me puse una americana y, encima, una gabardina liviana. Agarre un sombrero gris y me lo requinté. Me miré en el espejo y tuve la imagen que esperaba, un tipo vestido para un viaje. Tras retirar el dinero comprendí que iban a esperar eso. Por eso había planeado así las cosas.

A las nueve y media llamé a Tony para que me bajara la maleta y llamara un taxi; le estreché la mano y dije chofer:

—Grand Central.

Giramos en la Segunda Avenida. Dos coches se pusieron en marcha cerca de 21st Street, y uno se apartó de la acera detrás nuestro, cuando giramos hacia el oeste en 23rd Street. Cuando giramos en la Cuarta ellos también giraron. Cuando llegamos a la Grand Central aún nos seguían, y bajaron cinco tipos, aunque ninguno me miró. Entregué la maleta a un mozo de equipajes, fui a la taquilla, compré un billete para Rye, después me dirigí a un quiosco y compré un diario. Al mezclarme con la multitud que iba hacia el andén empecé a leer. Tres de los tipos estaban allí también, todos leyendo diarios.

El mozo trajo el equipaje al tren, pero no dejé que lo subiera. Eso lo hice yo. Era un tren local, diario, pero yo quería un vagón sin pasadizo. Era el vagón de fumar, así que la cosa marchó. Me senté cerca de la puerta y seguí leyendo el diario. Los tres se sentaron un poco más lejos, pero uno dio vuelta el asiento, para poder verme. Yo ni siquiera miré cuando salimos, ni miré cuando pasamos por 125th Street, no miré nada. Pero, cuando el tren avanzó más salté, dejé la maleta donde estaba, di tres pasos hacia la plataforma y corrí. No me detuve. Di con un taxi, me metí dentro, le dije que volviera a la Gran Central, que se apurara. El se puso en marcha. Yo tenía los ojos abiertos. Nadie nos seguía, dentro de lo que podía ver.

Cuando giró en Park golpee el vidrio y dije al chofer que se me había hecho tarde para el tren, que me llevara a Octava Avenida y 23rt Street. El asintió y siguió. Me quité el sombrero, la gabardina, la americana y los amontoné en un rincón del asiento. Cuando llegamos a la Octava y 23rd bajé y le tendí un billete de cinco dólares.

—Dejo unas cosas en el coche. Llévelas a la Gran Central y deposítelas. Deje los tres billetes en la oficina de informes, a mi nombre, Mr. Henderson. No hay apuro. Hágalo esta noche, en cualquier momento.

—Está bien, señor, está bien.

Agarró los cinco dólares, se llevó la mano a la gorra, y partió. Yo marché por la Octava Avenida. En lugar de un tipo vestido para viajar yo era ahora un tipo sin sombrero dando un paseo en una noche de primavera. Miré el reloj. Eran las once menos cuarto. Volví a 23rd Street y me metí en un cine.

A las once y veinte salí, marché otra vez por la Octava Avenida hacia 17th Street. Me tomé tiempo, miré vidrieras, seguí mirando el reloj. Cuando me dirigí al muelle eran las doce menos cuarto. Seguí las señales del Port of Cobh, subí abordo Nadie me detuvo En la popa vi algo que me pareció familiar. Avancé y le puse el brazo sobre los hombros.

—Ella está en el antiguo camarote... y te has demorado.

Fui allí, llamé, entré. Estaba oscuro pero me rodeó un par de brazos antes de que cerrara la puerta, y un par de labios se pegaron a los míos, y quise decir algo, y no pude, y ella quiso decir algo, y no pudo, y nos sentamos en uno de los catres, abrazados.

Casi en seguida se oyó un golpe en la puerta y él entró.

—Tienes que bajar a tierra ahora. ¿Por qué no viniste antes?

—¿Qué estás diciendo?

—Levanto ancla en dos minutos.

—Al diablo con el ancla. Voy con ella.

—No, Joaney. Adiós, adiós, ahora estás libre, acuérdate de Juana, pero no vengas. No. Tengo mucho dinero ahora, estaré bien. Bésame. Te quiero mucho.

—Voy contigo.

—¡No, no!

—¡Muchacho, no sabes lo que estás diciendo! Sola ella puede desvanecerse como la niebla. Contigo está condenada.

—Voy con ella.

Él salió. Sonó una campana en el remolcador y empezamos a movernos. Miramos. Cuando giramos en el río mirábamos hacia el lado de Jersey. Pasamos, pronto salimos y lo encontramos a él en el puente. Estaba en el extremo, mirando hacia Long Island. No dije nada, él no prestó atención, pero señaló. Un montón de luces nos enfocaban.

—Es una lancha policial, y viene directamente hacia nosotros. Miramos, casi sin atrevernos a respirar. La lancha se acercó, pasó por estribor hacia Staten Island. Cobramos velocidad. La primera ola nos elevó. Ella puso su mano en la mía y la apretó un poco.

Estábamos en Guatemala, antes de que supiéramos realmente lo que teníamos en contra, o que yo lo supiera. El viaje fue una pesadilla en la que nos mordíamos las uñas y escuchábamos todas las radios, para saber si seguían nuestra pista. Entretanto me atiborré de comida y cerveza, para engordar, me dejé crecer el bigote y me arranqué las cejas para dar a mi cara una expresión diferente, y pasaba largo rato al sol, para tostarme. Sólo pensaba en la radio y en lo que iba a decirnos. Después, en La Habana corrí como un loco, procurando engañarlos hasta el fin. Encontré un sastre y ordené rápidamente ropa y después, en una imprenta, conseguí que me arreglaran unos papeles, todos a nombre de Guiseppe Di Nola, y donde ella figuraba como Lola Domínguez Di Nola. Hablo italiano como un napolitano, y me convertí en italiano en cuanto el sastre, el impresor, el barbero y demás pudieron trabajar en mí. Dentro de lo que podía decir estaba muy bien, y ninguno tuvo idea de quién era yo. Pero una cosa me carcomía, y era el saludo que había hecho a Conners en la primera audición radial. Tarde o temprano, sabía, alguien iba a recordar y averiguar, y entonces nos hundíamos. Quería estar a mil millas de aquel barco, y de cualquier lugar en que atracara hasta Río de Janeiro.

Tenía que apurarme, porque sólo contaba con tres días. En cuanto el traje estuvo listo puse los papeles falsos en una maleta y fui a la Pan-American. Descubrí que lo único que se necesitaba era un certificado de vacuna para cada uno de nosotros. El resto eran papeles turísticos, que entregué. Les dije que prepararan los pasajes y que traería los certificados al aeropuerto, por la mañana Fui al American Express, compré cheques de viajero, y volví al barco a buscarla. Le hice poner unos vestidos de Nueva York y bajamos a tierra. Después fuimos a un hotelito cerca del Prado. Conners no estaba allí cuando salimos, y tuve que escribirle una nota, y decir que era una despedida. Era algo terrible irse sin siquiera estrecharle la mano, pero tuve miedo incluso de decir a alguien de abordo la dirección del hotel, temblando de que apareciera algún detective norteamericano y averiguara la cosa. Hasta el momento nadie en el barco nos conocía. El había tenido una huelga en Seattle en el invierno, y había partido con una tripulación totalmente nueva, incluidos los oficiales. Nos había llevado como el señor y la señora Di Nola, y el señor y la señora Di Nola desaparecían ahora.

No había médico en el hotel, pero conocían uno, que nos vacunó y nos dio los certificados. A eso de las seis fui al sastre y saqué el resto de los trajes. Estaba bien y lo mismo pasaba con los zapatos, las camisas y lo demás que había comprado. Los trajes tropicales eran cruzados, con una apariencia de tipo Montecarlo, el rayado tenía detalles blancos en el chaleco, y el gris tenía terciopelo negro, los sombreros eran grandes, uno verde, el otro negro, y había un panamá para acompañar a los trajes tropicales. Los zapatos eran de dos tonos. En apariencia era tan italiano como Mussolini, y me sorprendió ver que me le parecía bastante. Saqué la navaja y di al bigote un corte hacia arriba, en cada punta. Eso ayudaba. El bigote tenía ahora dos semanas, era muy negro, con bastantes pelos blancos. Los pelos blancos me sorprendieron. No sabía que los tenía.

Por la mañana fuimos al aeropuerto, mostramos los certificados y pasamos. Por la forma en que estaba planeado el viaje íbamos más rápido pasando por Veracruz y no transbordando en Mérida. Había aviones de cambio, y eso nos ahorraba un día. No quería pasar una hora de más en México, y dije que aquello me convenía. No tenía idea de dónde íbamos, excepto que íbamos muy lejos de La Habana, y que habíamos tomado pasaje para Guatemala. Aquello parecía un término y, para seguir desde allí, necesitábamos más papeles que los que había conseguido en La Habana. Ella enfermó en cuanto despegamos, y yo, la azafata y los pilotos creímos que el vuelo la mareaba. Pero la cosa siguió cuando llegamos al hotel en Veracruz y comprendí que era la vacuna. Pero al día siguiente mejoró y pudo contemplar el país sobre el que volábamos. Por un rato tuvimos bajo nosotros el Golfo de México después de partir de Veracruz, y después, tras pasar por Tapachula, estuvimos sobre el Pacífico. Tuve que explicarle todo aquello. Nunca había entendido muy bien dónde estaban los océanos, y cómo podíamos dejar uno y encontrar otro casi antes de tener tiempo de mirar las fotos de las revistas, y hubo que explicarle, con dibujos. Creo que, para ella, todos los países eran cuadrados, como un campo sembrado, y era difícil que le entrara en la cabeza que cualquier país, y especialmente México, podía ser ancho arriba y estrecho abajo.

En Guatemala salimos del avión y pasamos al pabellón mientras un ruidoso altavoz chillaba el vals de «La viuda alegre», una muchacha india, descalza, nos dio café y, después, un norteamericano con uniforme de aviador vino y me explicó, en mal italiano, que teníamos que ponernos en fila, si es que queríamos salir. Le di las gracias, recogimos el equipaje y fuimos al Palace Hotel. Entonces me puse a pensar:

¿Para qué seguir el viaje? ¿Por qué Chile va a ser mejor que Guatemala? Nuestro gran peligro se acentúa cada vez que engañamos con los papeles, y, si estamos bien ahora, ¿por qué no dejamos la cosa en paz y nos quedamos? No podíamos seguir en el hotel porque estaba lleno de norteamericanos, alemanes, ingleses, y toda clase de gente y, tarde o temprano, alguno iba a reconocerme. Pero podíamos alquilar una casa. La mandé a informarse al escritorio y, cuando descubrimos que no teníamos que llenar ningún formulario policial, salimos y alquilamos una casa. Era una casa amueblada, a la vuelta del hotel, el lugar más sombrío que yo había visto, con sillones de nogal, sofás de estopa, conchillas marinas, cáscaras de coco talladas como calaveras y todo ese tipo de cosas. Pero tenía cuarto de baño y parecía difícil encontrar algo mejor. La dueña era una tal señora González, y quiso hacernos entender que en verdad no quería alquilar la casa, que provenía de una antigua familia dueña de cafetales, que prefería vivir fuera de la ciudad, junto al lago, por motivos de salud. Dijimos que entendíamos perfectamente e hicimos trato por ciento cincuenta quetzales por mes. El quetzal estaba a la par del dólar.

En un par de días nos mudamos. Encontré una pareja de japoneses que no hablaban inglés, español ni italiano, y teníamos que darles órdenes por señas, pero no había posibilidad de que descubrieran mucho. Yo practicaba español mañana, tarde y noche, para que ella y yo pudiéramos hablar delante de otra gente sin hacerlo en inglés, y procuraba hablar con acento italiano, pero no estaba muy seguro de conseguirlo. Con los japoneses por lo menos estábamos seguros en casa.

Entonces respiramos con más tranquilidad y empezamos una especie de rutina. Durante el día estábamos echados, generalmente arriba, en el dormitorio. Por la noche íbamos al parque y oíamos la banda. Pero siempre nos sentábamos algo lejos, en un banco apartado. Después volvíamos, echábamos veneno a los mosquitos y nos acostábamos. No había otra cosa que hacer, aunque hubiera sido más seguro hacerla. Guatemala es el Japón de América Central. Copian todo. Tienen música mejicana, cine norteamericano, whisky escocés, dulces alemanes, religión romana, y todas las cosas importadas que a uno se le puedan ocurrir. Pero olvidan poner en esto algo propio, y el resultado es un lugar que apenas se diferenciaría de Glendale, California, si uno tuviera que adivinar. Es limpia, moderna, próspera y aburrida. Y el clima realmente da motivos para que se averigüe hasta qué punto es aburrida. Llegamos en junio, en el punto culminante de la estación de las lluvias. Según los libros se supone que no llueve en América Central, pero es un error. Llueve mucho, una lluvia gris y fría, que a veces nos tenía dos días encerrados. Después, cuando sale el sol, hay un calor tan pegajoso que apenas se puede respirar, y empiezan los mosquitos. El aire voltea casi tanto como en México. La ciudad de Guatemala está a una milla de altura y, por la noche, llega esa sensación de sofocación, de modo que uno piensa que va a morir si no entra en los pulmones algo para poder respirar.

Poco a poco se fue produciendo un cambio en ella. Deben saber ustedes que, desde el momento en que dejamos Nueva York, no habíamos dicho una palabra sobre Winston, o sobre lo que ella había hecho, o si la cosa estaba bien o mal, nada. Estaba hecho y lo dejábamos atrás. Hablábamos de los japoneses, los mosquitos, de donde estaría ahora Conners, cosas de ese tipo y, mientras nos sobresaltábamos ante cualquier ruido, parecíamos más cerca de lo que nunca habíamos estado. Pero después nos tranquilizamos, y empezamos a engañarnos creyendo que estábamos a salvo, ella empezó a sumergirse en sí misma y, a veces, yo veía que me observaba. Después noté que otra cosa de la que nunca hablábamos era mi canto. Y una noche, cuando bajábamos para ir al parque, mecánicamente dejé escapar una nota alta. Vi la expresión de horror en su cara, y me contuve. Escuchó, para ver si los japoneses habían oído. Aparentemente estaban en la cocina, y seguimos camino. Y entonces se me presentó el punto muerto en el que estaba. Al huir ni siquiera había pensado en cantar. Pero aquí, y en cualquier lugar al sur del Río Grande, mi voz era tan conocida como las bananas. Mi retrato, con traje de leñador seguía pegado en todas las vidrieras de la Panamier, «Paul Bunyan» se había estrenado hacía un mes y hasta los chicos silbaban My pal babe. Si no quería mandarla a la silla eléctrica, nunca más debía cantar.

Procuré no pensar en esto y, siempre que podía leer, y hacer algo para apartar la mente, no pensaba. Pero no se puede leer todo el tiempo y, por las tardes, deseaba que ella despertara de su siesta para que pudiéramos hablar o practicar español y poder olvidar la cosa. Después empecé a sentir un dolor en el puente de la nariz. ¿Saben? No era que pensara en la preciosa música que no iba a poder cantar más, o en la canción muda que se perdía para el mundo, o en algo por el estilo. Era más sencillo y peor. Una voz es algo físico y, si uno la tiene, es como cualquier otra cosa física. Está en uno y tiene que salir. Lo único con lo que se la puede comparar es cuando hace mucho tiempo que uno no ha estado con una mujer, y uno está tan mal que, si no encuentra una, se vuelve loco. El puente de la nariz es donde enfoca la voz, donde se siente el tironcito cuando se la suelta, y allí es donde empecé a sentirla. Hablaba, leía, comía, procuraba olvidar, y la cosa se iba, pero volvía después.

Entonces empezaron aquellos sueños. Yo estaba allí, y tocaban mi parte, y tenía que entrar a escena, y abría la boca y nada salía de ella estaba muriéndome por cantar, y no podía. Un murmullo invadía la platea, él llamaba la orquesta a prestar atención, me miraba, empezaba otra vez mi parte. Entonces despertaba. Y una noche, cuando ella había ido a su cama, pasó algo y hablamos de la cosa. En América Central hay radios en todas partes, y había tres en el edificio de atrás de casa, y una de ellas me había estado enloqueciendo todo el día. Conectaban con Londres, y allí no hay nada de esos tontos avisos. Habían pasado por la tarde todo «El barbero de Sevilla», con dos pequeños cortes y, por la noche, habían tocado la Tercera, Quinta y Séptima sinfonía de Beethoven. Y luego, a eso de las diez, un tipo empezó a cantar la serenata de «Don Giovanni» la que yo había cantado para Conners en Acapulco, la misma que había cantado en mi gran noche en el «Metropolitan». El cantante era bueno. Después, al final, hizo la misma messa di voce que yo había hecho. Reí en la oscuridad.

—¡Bueno, me ha oído cantarla!

Ella no dijo nada y luego sentí que lloraba. Me incliné sobre ella.

—¿Qué pasa?

—Joaney, Joaney, tienes que dejarme ahora. Vete. Separémonos.

—Vamos... ¿qué te pasa?

—¿No sabes quién era el que cantaba hace un momento?

—No. ¿Por qué?

—Eras tú.

Me volvió la espalda entonces, los sollozos la sacudieron, y supe que había escuchado uno de mis discos, puesto en el aire después del programa principal.

—Bueno... ¿y qué hay con eso?

Pero mi voz debe haberle sonado mal. Se levantó, encendió la luz, y empezó a pasear por el cuarto. Estaba totalmente desnuda, como solía dormir en las noches cálidas, pero no parecía ahora el modelo de un escultor. Parecía una vieja, con los hombros agobiados, deslizando los pies como los indios que tienen pies planos, los ojos impávidos y muertos, como dos bolitas, el pelo liso cubriéndole la cara. Cuando los sollozos se apaciguaron un poco, abrió un cajón de la cómoda, sacó una mantilla gris y se la echó sobre los hombros.

Después siguió paseando. Si la hubiera seguido un burro habría sido como cualquier vieja, desde México hasta Tapachula. Después empezó a hablar:

—Bueno, ahora debes irte. Ahora debemos decirnos adiós.

—¿Qué diablos estás diciendo? ¿Crees que voy a dejarte ahora?

—Yo maté a ese hombre, sí. Por lo que te había hecho, por lo que me hizo a mí, tuve que matarlo. Lo supe en seguida aquella noche, cuando oí lo de la inmigración... supe que tenía que matarlo. ¿Te pregunté acaso? No. ¿Qué hice? ¿Qué hice?

—Oye, por el amor de Dios...

—¿Qué hice? Dime que hice...

—¡Qué me cuelguen si lo sé! ¡Te reíste de él en primer lugar!

—Te dije adiós. Sí, lo recuerdo, me acerqué a ti, te dije que no olvidaras a Juana, te besé, te dije adiós. Sí, lo maté, y tenemos que decirnos adiós. Lo sé. Lo dije. ¿Recuerdas?

—No sé. ¿Quieres dejar todo esto y...?

—Después tú viniste al barco. Soy débil. El capitán también sabía, dijo que te fueras. No quisiste. Viniste. Una vez más yo te quiero tanto que me alegré... Y una vez más... tres veces te he dicho que te vayas. Es el fin. Te digo adiós.

No me miraba. Me lanzaba todo aquello mirando fijamente al frente, mientras sus pies la llevaban para uno y otro lado, con aquella manera de caminar apagada, como deslizándose. Abrí la boca dos o tres veces para protestar, pero no pude hacerlo, al mirarla.

—Bueno, ¿qué piensas hacer? ¿Quieres decirme? ¿Lo sabes acaso?

—Sí. Debes irte. Me darás dinero, no mucho, un poquito. Después yo trabajaré, conseguiré un empleo, tal vez ayudante de cocina, nadie me conoce, soy como cualquier otra muchacha, conseguiré fácilmente trabajo. Después iré al sacerdote, confesaré mi pecado...

—¡Era lo que faltaba! ¡Sabía que iba a venir! Deja que te diga algo: en cuento confieses ese pecado estás perdida...

—No estoy perdida. Daré dinero a la iglesia, no me rechazarán. Y entonces tendré paz. Después de un tiempo volveré e México...

—¿Y qué va a ser de mí?

—Te irás. Cantarás. Cantarás para la radio. Yo oiré. Recordaré. Tú recordarás. Tal vez. Te acordarás de una pobre muchacha tonta...

—Escucha, muchacha tonta, todo está muy bien, fuera de una cosa. Cuando nos enganchamos nos enganchamos para siempre y...

—¿Por qué hablas así? ¡Es el fin! ¿No lo ves acaso? Es el fin. Tú te irás ¿y qué? Si estoy sola nunca me encontrarán. Contigo, sí. Me agarrarán ¿y qué me harán? En México, probablemente no me harían nada, a menos que él hubiera sido un político. En Nueva York... ya sabes... y yo sé. Vendrán los soldados, me pondrán un pañuelo sobre los ojos, me llevarán contra una pared, tirarán. ¿Por qué me haces esto? Me quieres, sí. ¡Pero es el fin! Procuré protestar, me levanté y quise agarrarla, para que dejara de pasear de aquella manera. Ella se apartó de mí. Después se dejó caer sobre la cama y quedó allí, mirando el techo. Cuando me acerqué me hizo seña de que me alejara. A partir de ese momento ella durmió en su cama y yo en la mía, y no pude hacer nada para quebrar su voluntad.

No la dejé. No podía dejarla. No era sólo que estuviera loco por ella. Lo que había entre nosotros se había dado vuelta completamente desde que empezamos. Al principio, como ella decía, yo pensaba en ella como en una muchacha tonta, que me tenía loco, una muchacha a la que me gustaba tocar, jugar, dormir con ella. Pero ahora había descubierto que en todas las cosas importantes de mi vida ella era más fuerte que yo, y las cosas eran de tal manera que debía quedarme con ella. Hubiera vuelto a su lado con la rapidez del avión que me trajera.

Una semana después estábamos echados una tarde, sin hablar, y de pronto ella empezó a vestirse para salir. Yo estaba allí echado, procurando no pensar en el canto, rogando tener fuerzas para no ponerme a cantar a grito pelado. De pronto en mi mente surgieron los sacerdotes, y sentí un sudor frío al pensar que ella se preparaba para verlos. Y un día la seguí. Pero ella pasó ante la catedral, y yo me avergoncé de mi mismo, me di vuelta y volví a casa.

Pero tenía que hacer algo y, por eso, cuando ella salía, empecé a ir a partidos de béisbol. ¡Pueden imaginarse cuanto hay que hacer en Guatemala si yo iba a los partidos de béisbol! Hay una especie de liga entre Managua, Guatemala y San Salvador y otras ciudades centro americanas, y se excitan tanto como en Chicago ante los campeonatos mundiales, y todo lo demás. Hay ómnibus que llevan a ver los partidos, pero yo iba caminando. Cuanto menos gente me viera de cerca, tanto mejor. Una vez contemplé al «pitcher» del grupo de San Salvador. El diario decía que su nombre era Barrios, pero debía ser norteamericano, o era alguien que había vivido en los Estados Unidos, a juzgar por sus movimientos. La mayoría de los indios sostienen la pelota temblorosamente, y juegan de una manera que cometen más errores de los creíbles. Pero aquel tipo tenía un movimiento suelto, fácil, lanzaba todo el peso al arrojar la pelota y tenía más pasta que todos los demás juntos. Seguí mirándolo, contemplando sus movimientos y, de pronto, sentí que se me detenía el corazón. ¿Volvía acaso a mí aquella cosa que había sentido al conocer a Winston? ¿De verdad aquel tipo me estaba haciendo cosas que no tenían nada que ver con el béisbol? ¿Acaso empezaba a surtir efecto el hecho de que ella me hubiera echado de su cama?

Me levanté y salí. Ahora sé que eran sólo nervios y que, con la muerte de Winston, aquel capítulo había terminado. Pero no fue así. Entonces procuré no pensar, pero no pude. No volví más a ver partidos, pero, tras un par de días, empecé a pensar: ¿Voy a convertirme otra vez en un sacerdote? ¿Voy a dejar todo en este rincón olvidado de Cristo, incluida mi voz? Y empezó a ser una obsesión que necesitaba una mujer, que, si no encontraba una mujer, me hundía.

Ella ya no me acompañaba a oír tocar la banda. Se quedaba en casa y se acostaba. Una noche, al salir, en lugar de ir al parque, llamé un taxi.

—La Locha.

—Sí, señor, La Locha.

En los partidos de béisbol había oído a algunos tipos hablar de La Locha, pero no sabía dónde quedaba. Resultó que estaba en la Décima Avenida, pero el sistema era algo distinto al de México. Había casas regulares, con luces rojas a la entrada, como se debía. Toqué el timbre y un indio me hizo pasar. Creo que un burdel es igual en todas partes. Había un gran cuarto, con un fonógrafo a un lado, una radio, una pianola en el medio, una imagen en vidrio pintado de las cataratas del Niágara, que se encendía en cuanto alguien ponía una moneda. El papel de la pared tenía rosas rojas y, en un extremo, había un bar. Detrás del bar había un viejo cuadro con un desnudo y, en el armario de abajo había cantidad interminable de latas de conserva. Cuando un tipo en Guatemala quiere divertir a las muchachas las convida con espárragos en lata.

El indio me había mirado de una manera rara y lo mismo hizo la mujer del bar. En el primer momento pensé que era por hablar español con acento italiano, pero después pareció que decían algo sobre mi sombrero. Un oficial del ejército, en una mesita, leía un diario. Tenía puesto el sombrero, y entonces recordé y también me puse el mío. Pedí cerveza y vinieron tres muchachas. Se pararon contra el mostrador y empezaron a hacerme arrumacos. Dos eran indias, pero la otra era blanca, y parecía la más limpia. La abracé y las otras dos, tras beber, se fueron con el oficial. Una puso la radio y la otra y el oficial empezaron a bailar. Yo y mi chica bailamos también. Debo hacerle justicia diciendo que era bastante bonita. No podía tener más de veintiuno a veintidós años e incluso con la tricota y el vestido verde que llevaba se podía ver que tenía buen cuerpo. Pero seguía jugando con mi mano y a todo lo que yo decía contestaba con una vocecita chillona, que me ponía nervioso. Le pregunté cómo se llamaba. Dijo que se llamaba María.

Bailamos de nuevo, pero lo cierto es que era inútil seguir. Le pregunté si quería subir, y me hizo cruzar la puerta antes de que terminara la música.

Subimos, me hizo pasar a un cuarto y prendió la luz. Era como todos los cuartos de burdeles, con excepción de una cosa. Sobre la cómoda había una foto firmada de Enzo Luchetti, un viejo bajo con quien yo había cantado años atrás, en Florencia. El corazón me saltó un poquito. Si él estaba en la ciudad eso significaba que yo debía irme, y rápido. Agarré el retrato y le pregunté a la muchacha quien era. Dijo que no sabía. Otra muchacha había ocupado el cuarto antes que ella, una linda chica que había estado en Europa, pero se había enfermado y había tenido que irse. Dejé el retrato y dije que parecía de un italiano. Ella me preguntó si yo era italiano. Le dije que sí.

Ya no había mucho que hacer, sino ir directo a la cosa. Ella empezó a sacarse la ropa. Yo empecé a sacarme la mía. Ella apagó la luz y nos tendimos en la cama. No la deseaba y, sin embargo, estaba excitado, de una manera rara, anti natural, porque sabía que debía poseerla. No parecía posible que algo pudiera hacerse tan rápido y significar tan poco. Seguimos echados y procuré hablarle, pero no había nada de qué hablar. Después repetimos y luego empecé a vestirme. Diez quetzales. Le di quince. Ella se puso entonces terriblemente amistosa, pero era como una perrita lanuda que quiere saltar sobre las rodillas. Eran poco más de las diez cuando volví a casa, y ya Juana estaba dormida. Me desvestí en lo oscuro, me metí en la cama y pensé que podría obtener un poco de paz. Después el director de orquesta me tiró con la batuta, y procuré cantar, y el coro me rodeó mirándome, y empecé a chillar, para explicarles por qué no podía cantar. Cuando desperté los chillidos todavía resonaban en mis oídos, y ella estaba a mi lado, sacudiéndome.

—Joaney, ¿qué te pasa?

—Una pesadilla...

—Ah...

Volvió a su cama. No sólo el puente de la nariz sino todo el frente de la cara me dolía, y pasaron dos horas antes de volver a adormilarme.

Desde entonces fui como alguien revolviéndose en medio de una fiebre, y cuanto más me revolvía más fiebre tenía, iba al burdel todas las noches y cuando estaba tan harto de María que ya no la podía ni mirar, probaba con las muchachas indias y cuando me cansaba de ellas iba a otros lugares, y probaba otras muchachas indias. Después empecé a recoger mujeres en la calle, en los cafés, y las llevaba a hoteles baratos detrás del parque. No me pedían que me inscribiera y yo no lo sugería. Pagaba, las metía dentro y, a eso de las once, las dejaba y me volvía a casa. Después volvía a La Locha y empezaba otra vez con María. Cuanto más iba con ellas más ganas tenía de cantar. Y durante todo el tiempo sólo había una mujer en el mundo a la que deseaba realmente, y esa era Juana. Pero Juana, se había vuelto de hielo. Tras aquel pequeño relámpago, cuando la desperté con mi pesadilla, había vuelto a tratarme como si apenas me conociera. Hablábamos, charlábamos sobre cualquier cosa, pero, cuando yo quería avanzar un poco más, ni siquiera me escuchaba.

Una noche empezó a resonar la canción de «Pagliacci» y ya estaba a punto de levantarse, el telón y debía enfrentar de nuevo al director de orquesta. Pero para este tiempo ya casi estaba acostumbrado, y me desperté. Estaba a punto de volver a dormir cuando una atroz verdad se me presentó. No estaba en casa. Estaba en la cama con María. Había estado allí escuchando su charla de cómo iba a terminar pronto la estación de las lluvias, e iba a venir el buen tiempo, y debí haberme quedado dormido. Yo era por esta época el cliente principal y probablemente ella había apagado la luz y me había dejado. Di un salto, prendí la luz y miré el reloj. Eran las dos. Me vestí apuradísimo, dejé sobre la cómoda un billete de veinte quetzales y corrí abajo. Las cosas empezaron a animarse en la sala. El ejército, los magistrados, los reyes del café y el imperio de la banana, todo estaba a mano, las muchachas eran alimentadas, pasaban cantidades de espárragos y la radio, el fonógrafo y la pianola marchaban todos a la vez. No me detuve. Una fila de taxis esperaba en la calle, afuera. Me metí en uno, fui a casa. Arriba había luz. Entré y subí.

A mitad de camino sentí algo que venía hacía mí. Retrocedí un paso y me preparé a que me atacara. No lo hizo. Pasó ante mí en las escaleras y, a la media luz, vi que estaba vestida para partir. Tenía un sombrero rojo, un vestido rojo, zapatos rojos con medias doradas y toda la cara cubierta de colorete, pero no lo comprendí hasta más adelante. Lo único que vi era que se escapaba; retrocedí de un salto seis pasos y la atrapé junto a la puerta. Ella no gritó. Nunca gritaba, ni hablaba fuerte, ni nada por el estilo. Hundió los dientes en mi mano y tendió otra vez la suya hacia la puerta. La agarré una vez más y peleamos como una pareja de animales. Después la arrojé contra la puerta, la rodeé con los brazos desde atrás y la llevé arriba, mientras sus tacos me clavaban puñales en las pantorrillas. Cuando llegamos al cuarto la solté y nos miramos resoplando, sus ojos como dos puntos de luz, mis manos pegajosas de sangre.

—¿Por qué huyes? ¿Dónde quieres ir?

—¿Dónde crees que voy a ir? A La Locha, de donde vienes.

Fue un golpe entre los ojos. Ignoraba siquiera que ella hubiera oído hablar de La Locha. Pero fingí lo mejor que pude.

—¿Qué es La Locha? No entiendo.

—¡Ah, mientes de nuevo!

—No sé a qué te refieres. Salí a pasear y me perdí, eso es todo.

—Vuelves a mentir, mientes. ¿Crees que esa muchacha no me ha hablado del italiano loco que va allí todas las noches? ¿Crees que no me lo han dicho?

—Y tú pasas allí las tardes...

—Sí.

Siguió sonriendo, dejando que la cosa penetrara. Yo pensé que debía matarla, que, si era un hombre, debía agarrarla de la garganta y apretar hasta que la cara se le pusiera negra. Pero no quería matarla. Simplemente me temblaban las rodillas, me sentí débil, enfermo.

—Sí, allí voy. He encontrado una muchacha que me acompaña, una muchacha como yo para charlar y preparar chocolate después de la siesta. ¿Y de qué habla esa muchacha? Sólo del italiano loco que va todas las noches y da propinas de cinco quetzales —subió el tono de voz imitando el tono chillón de María—: Sí, cinco quetzales.

Estaba listo. Cuando me pasé la lengua por los labios lo bastante como para que dejaran de temblar, retrocedí.

—Bien. Nuevamente dejaré de mentir. Sí, he estado allí. ¿Y ahora quieres dejarte de comedias y hablemos?

Ella miró hacia otro lado y vi que sus labios se agitaban. Pasé al cuarto de baño y empecé a lavarme la sangre de la mano. Quería que me siguiera y comprendí que, si no lo hacía; todo se desmoronaba. No lo hizo.

—¡No, basta de charla! ¡Si tú no te vas, yo me voy! ¡Adiós! Bajó y salió antes de que yo tuviera tiempo de llegar al rellano de la escalera.

Salí corriendo a la calle en el momento que un taxi doblaba la esquina. Grité, pero no se detuvo. No había otro taxi a la vista y no encontré otro hasta dar vuelta a la manzana, en la parada frente al hotel. Hice que me llevara a Locha. Cuando llegué había por lo menos veinte coches parados en la calle y la fiesta estaba en su apogeo en las casas. Se me ocurrió que, aunque ella hubiera ido a aquel lugar, podían mentirme, y que no tendría seguridad si no revisaba la casa, y eso significaba que iban a llamar a la policía. Me dirigí al primer taxista que vi allí parado y pregunté si una muchacha vestida de rojo había entrado en alguna de las casas. Dijo que no. Le di un quetzal y le dije que, si aparecía, entrara en La Locha y me lo dijera. Me dirigí al próximo taxista e hice lo mismo. Cuando ya había dado quetzales a una docena de taxistas supe que, diez segundos después que bajara del coche, yo iba a saberlo. Volví a La Locha. Ninguna muchacha vestida de rojo había venido, dijo el indio. Invité con copas a todos los presentes, me senté con una de las muchachas y esperé.

A eso de las tres empezaron a irse los magistrados, y después el ejército, y después todos los otros que no iban a pasar la noche. A las cuatro me despidieron. Dos o tres de los taxistas estaban aún allí, y juraron que ninguna muchacha con un vestido rojo, o con ningún vestido, había ido a alguna casa de la manzana en toda la noche. Di otro par de quetzales e hice que uno de ellos me llevara a casa. Ella no estaba. Desperté a los japoneses. Tardé una hora de pésimo español y de señas en descubrir lo que sabían, pero después de un rato entendí bien. A eso de las nueve ella había empezado a hacer la maleta. Llamó un taxi, metió allí sus cosas y salió. Después volvió y, cuando descubrió que yo no estaba en casa, volvió a salir. Cuando regresó la segunda vez, a eso de la medianoche, tenía puesto el vestido rojo y empezó a caminar de uno a otro lado, arriba, esperándome. Después yo había llegado y aquello había sido el fin, ella se había ido y no había vuelto más.

Me afeité, limpié la sangre coagulada de mi mano, me cambié de ropa. A eso de las ocho procuré desayunar algo, pero no pude. A las nueve sonó el timbre. Un taxista estaba a la puerta. Dijo que unos amigos le habían dicho que yo buscaba una señora con un vestido rojo. Dijo que él la había llevado y que podía conducirme donde la había dejado. Agarré el sombrero, salí y él me llevó a un hotel barato, uno de los hoteles a los que yo había ido algunas veces. Dijeron que sí, que una señora que coincidía con la descripción había estado allí. Había venido al principio de la noche, se había cambiado de ropa y había salido, había vuelto tarde y pidió que la llamaran temprano. No se había registrado. A eso de las siete y media, por la mañana, había salido. Pregunté cómo estaba vestida. Se encogieron de hombros. Pregunté si había tomado un auto. Dijeron que no sabían. Volví a casa y procuré armar el rompecabezas. Una cosa empezaba a despuntar ahora. Ella no se había ido por mi demora. Se iba de todos modos y, tras mudarse, probablemente había venido para decirme adiós. Luego, al ver que yo no estaba, se había enojado, había vuelto al hotel, se había puesto el vestido rojo y había vuelto para herirme mostrándome que volvía a su antigua vida. Si lo había hecho, o lo que había hecho, tenía yo tanta idea como un hombre en la luna.

Esperé todo aquel día, y el día siguiente. Temía ir a la policía. Podían haber controlado en la Décima Avenida en un minuto. Tenían una tarjeta para cada muchacha de la calle, con su historial y retrato y, si había ido allí, estaba obligada a registrarse. Pero una vez que empezaran a andarle atrás aquello podía ser el principio del fin. Y yo ni siquiera sabía qué nombre usaba. Hasta el momento, ni siquiera con los taxistas o en el hotel, yo no había dado su nombre ni el mío. Había hablado de ella como de la muchacha del vestido rojo, pero eso ya tampoco me servía. Si no recordaban cómo estaba vestida al salir del hotel, eso significaba que ya no iba vestida de rojo. Me eché, esperé, me maldije, a mí mismo por haberle dado cinco mil quetzales, por si los necesitaba. Con aquello podía esconderse un año. Y también se me presentó por la primera vez la idea de que, con aquello, podía ir donde quisiera. Podía haber dejado la ciudad.

Fui directamente a una de las droguerías del frente, entré en una casilla de teléfonos y llamé a la Pan-American. Hablé en inglés. Dije que era norteamericano, que había conocido en el hotel a una dama mejicana y que había prometido mostrarle unas fotos que le había sacado, pero hacía dos días que no la veía y sospechaba que tal vez hubiera salido de la ciudad. Me preguntaron su nombre. Dije que no sabía el nombre, pero que era fácil de identificar por un abrigo de piel que probablemente llevaba. Me dijeron que esperara. Después dijeron que sí, que un mozo de equipajes recordaba un abrigo de piel que había llevado para una señora y que, si esperaba, podrían darme su nombre y dirección. Esperé de nuevo. Dijeron que lo lamentaban, que no tenían la dirección, pero que se llamaba la señora Di Nola, y había salido el día anterior, en el primer avión, para la capital de México. México era exactamente el mismo, los burros, las cabras, las pulperías, los mercados, pero yo no tenía tiempo para nada de eso. Fui directamente del aeropuerto al Majestic, un nuevo hotel que se había abierto después de mi partida, me inscribí como Di Nola y empecé a buscarla. No fui a la policía. Ni hice averiguaciones y tampoco caminé, por miedo a ser reconocido. Sólo contraté un coche para que estuviera al aviso, hice que el chofer diera vueltas y vueltas y pensé que, tarde o temprano, iba a encontrarla. Fui al Guauhtemolzin, hasta que las muchachas se rieron de nosotros cada vez que aparecíamos, y el chofer tenía que saludar y decir «Postales», para que se callaran. Comprar postales parecía la mejor excusa si uno andaba dando vueltas. Recorrí de arriba abajo todas las avenidas, donde la muchedumbre era más densa y, cuanto más tráfico nos demoraba, mejor me parecía la cosa. Tenía los ojos pegados en las aceras. Por la noche pasábamos frente a todos los cafés y, a eso de las once, cuando se cerraban los cines, pasábamos para ver si, por casualidad, ella salía de alguno. No le dije al chofer lo que buscaba, simplemente le decía dónde tenía que ir.

Al terminar el primer día no tenía la menor noticia de ella. Le dije al chófer que estuviera listo a las once al día siguiente, que era domingo. Salimos e hice que me llevara al parque de Chapultepec, porque estaba seguro de encontrarla allí. Toda la ciudad se precipita allí el domingo por la mañana para escuchar la banda, montar a caballo, hacer guiños a las chicas y pasear. Estuvimos tres horas dando vueltas, pasamos junto al zoológico, el estrado de la banda, los botes en el lago, el jefe de la policía montada y su hija, tantas veces que nos mareamos, y no hubo trazos de ella. Seguimos por la tarde, recorriendo toda la ciudad, yendo a todos los lugares donde podía haber una multitud. No había corrida de toros. No había empezado la temporada taurina, pero recorrimos los bulevares, los suburbios, todos los lugares en que se me ocurrió pensar. El chofer preguntó si lo necesitaba para después de comer. Le dije que no, que se presentara al día siguiente a las diez. La cosa no me llevaba a ninguna parte y quería pensar qué debía hacer. Después de comer di un paseo y procuré planear algo. Me crucé con dos o tres personas que había conocido, pero ni sospecharon mi presencia. El que había dejado México era un norteamericano duro, grandote, muerto de hambre. Lo que volvía era un italiano de edad mediana, con una barriga tan grande que le ocultaba los pies. Cuando llegamos al Palacio de Bellas Artes, estaba todo encendido. Crucé hacia él y pensé sentarme en un banco de piedra y vigilar la gente que entraba. Pero, cuando me acerqué lo suficiente, vi que representaban «Rigoletto» y se apoderó de mi aquella sensación de mareo y de hundimiento, la idea de que tenía que entrar y cantar, sacar la maldición, mostrar que podía hacerlo. Dejé de pensar y doble la esquina en dirección a la ciudad.

Cerca de la taquilla de la plaza de toros hay un café. Entré, pedí un «apricot brandy» y me senté. Me dije que debía olvidar lo del canto, que lo importante era encontrarla. El lugar estaba lleno, y varios tipos estaban frente a mí, en las mesitas que quedaban contra la pared. A través de ellos vi un resplandor rojo y se me secó la boca. Ellos volvieron a su mesa y quedé allí, enfrentándola.

Estaba con Triesca, el torero, y más tipos lo rodeaban, le daban la mano, se iban. Ella me vio y apartó con rapidez la mirada. Después él me vio. Siguió mirándome, y después me ubicó. Le dijo algo y rió. Ella asintió, siguió mirando hacia otra parte, con la cara tensa, riendo a medias. Después él me clavó los ojos. Por la forma en que los dos actuaban comprendí que no me conectaban con Nueva York, y era probable que él no supiera nada de lo de Nueva York. Lo único que veía era un tipo que una vez le había quitado una mujer, y que después resultaba ser un marica. Pero eso le bastaba. Empezó a representar una comedia que hizo reír en un minuto a todo el recinto. La cara de ella se puso dura y tensa. Sentí que la sangre me golpeteaba en la cabeza.

Llegaron los mariachis. El les tiró un par de pesos, y ellos chillaron dos o tres veces. Después tuvo una verdadera idea. Llamó al jefe, le dijo algo y empezaron «Cielito lindo». Pero, en lugar de cantar ellos, él se levantó y cantó. Cantó hacia mí, en un alto falsetto, tembloroso, con gestos. Rieron con ganas. Si ella hubiera estado inmóvil creo que hubiera seguido allí, como si tal cosa. Pero no lo hizo. Rió. No sé por qué. Tal vez estaba simplemente nerviosa. Tal vez hacía lo que los demás esperaban que hiciera. Tal vez todavía estaba ofendida por lo de Guatemala. Tal vez pensó que de verdad era gracioso, que yo la siguiera como un perrito cuando ella se había enganchado con otro hombre. No sé, y no pensé en nada de eso en el momento. Cuando oí la risa tuve una sensación de mareo, una sensación extraña en la cabeza, y supe que nada en el mundo podía impedir lo que iba a hacer. El llegó al fin de la canción y todos rieron y aplaudieron mucho. El se puso en pose ante el coro, y todos rieron y yo me puse de pie. Aquello los sorprendió, y él vaciló. Entonces canté:

¡Ay, ay, ay,  canta y no llores,  porque cantando se alegran  cielito lindo los corazones!

Era como oro, más grande de lo que nunca había sido y, al terminar, estaba sin aliento por la excitación. El siguió allí, con aire torvo, y después llegó la tempestad de aplausos. El jefe de los mariachis empezó a hacerme señas, y empezaron de nuevo. Canté todo, borracho por la forma en que me sentía, borracho por la expresión de la cara de ella. En el segundo coro canté directamente hacia ella, suave y dulcemente. Pero, al final, dejé salir una nota alta, cerré los ojos, la impulsé, y la mantuve hasta que temblaron los vasos, y después dejé.

Cuando abrí los ojos ella no me miraba. Miraba hacia el bar, detrás de mí. La multitud aplaudía, la gente se amontonaba en la calle y, por todos lados, decían: «¡El Trovador de la Panamier!»

Y en una casilla había un oficial, gritando en un teléfono. No sé cuánto tiempo siguió la cosa. Todos me rodeaban, me pedían que cantara cosas. Después vi que ella corría hacia la puerta, seguida por Triesca. Pero yo me adelanté. Me abrí paso entre la gente y, cuando llegué a la calle, vi el rojo de su vestido, a media manzana. Empecé a correr. No había dado dos pasos cuando me agarraron dos policías. Luché con ellos. Del fondo de la calle llegó ruido de disparos y la gente empezó a correr y a gritar. Después, de alguna parte, surgieron palabras en español, y oí la palabra «gringo». Me soltaron y corrí. Frente a mí había otros policías, y gente alrededor. Cuando pasé ella estaba allí echada y, junto a ella, con una sonrisa temblorosa en la cara, había un tipo bajo, de uniforme, con tres estrellas en el hombro. Pasó mucho tiempo antes que me diera cuenta que era el político de Acapulco. Entonces entendí la orden para que dejaran al gringo. No podía tirar contra mí. Yo era demasiado importante. Pero podía tirar contra ella por haber intentado escapar, o por haber resistido a ser arrestada, o por lo que fuera. Y él podía seguir allí de pie, y esperar, y tener una emoción cuando yo tuviera que mirarla.

Salté hacia él, y él retrocedió, pero después me convertí en agua y me hundí junto a ella, y los policías, las luces las ambulancia, empezaron a girar en un horrible torbellino. Él le había hecho eso... pero, ¿qué le había hecho yo?

Una vez más estaba en la sacristía de la pequeña iglesia cerca de Acapulco, e incluso podía ver el lugar quemado sobre los ladrillos, donde habíamos hecho fuego. Se deslizaban indios descalzos, mujeres con mantillas en las cabezas, hombres en trajes blancos, extra limpios. El padre y la madre estaban en la primera fila, con algunos hermanos y hermanas que yo ignoraba que tenía. El ataúd era blanco, y el altar estaba lleno de flores que yo había mandado, flores de Xochimilco, que le gustaban. El coro estaba lleno de muchachos y muchachas, todos de blanco. Entró el sacerdote, empezó a ponerse las vestiduras y yo le pagué. El me agarró del brazo.

—¿Va a cantar, verdad, señor Sharp? ¿Tal vez un Agnus Dei?

—No.

Él se encogió de hombros, se volvió, puso la casulla sobre su cabeza. Una horrible sensación de culpa se apoderó de mí, como ya me había sucedido cien veces en los dos últimos días.

—Nunca... nunca más...

—Ah...

Lo dijo en un aliento, y siguió mirándome, después su mano trazó para mí una bendición, que murmuró en latín. Supe entonces que había hecho una confesión, que había recibido la absolución, y una especie de paz gris me envolvió. Salí, me metí en los reclinatorios con la familia y empezó la música. La llevaron a una tumba en la colina. Cuando bajaban el ataúd saltó una iguana y se perdió corriendo entre las rocas.







Este libro se terminó de imprimir en el mes  de marzo de 1977, en los Talleres Gráficos LITODAR  Brasil 3215. Buenos Aires

Tirada de esta edición: 5.000 ejemplares



Contracubierta.



«Una serenata» y «El cartero llama dos veces» son los mejores libros del escritor norteamericano James M. Cain. En estas novelas Cain encara y resuelve problemas muy escabrosos sin darle respiro al lector, sin dejarlo que descubra la solución antes del final del libro.

El sentido está siempre implícito en la acción, escondido bajo la superficie de los acontecimientos; y los hechos, un delito, un crimen o lo que fuera, aparecen siempre como extremadamente, inocentes, frescos y ligeros en su falsa inocencia. Es como si Cain ignorara que los hombres poseen, desde hace mucho tiempo, nombres para todo lo que hacen o sienten. Como si ignorara que se puede llamar a un hombre, por sus acciones, ladrón, asesino o criminal. Su tono es casi de estupor frente a los acontecimientos, pero ese estupor, con su aparente frescura es terriblemente perverso y nunca ingenuo.

ELIO VITTORINI. Diario in pubblico






Notas



1 Las tortillas mejicanas son como panqueques, sin huevo (N. del T.)<<



2 «Honey»: miel, tesorito, vidita, etc. Término vulgar cariñoso.<<
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